秋天，在今年的成都終于顯現(xiàn)了身形，先是下了幾場連綿的秋雨，接著就是艷陽高照，不太熱烈的陽光，讓人覺得舒服極了。

剛好站在陽臺的一角，正可西望，遙見雪山，更多的是山的形狀，有人說是西嶺雪山，又說是四姑娘山的幺妹峰，不管是那一種，都讓人欣喜。

泡上一杯茶，也不管是哪一種茶，綠茶、普洱，或者紅茶，都相宜。搬一把椅子，支起一張小桌，就成了。

喝茶，看山。也是一種趣味。

此刻好像就在山腳下。不由得想象登山的事，愜意?？墒窃诂F(xiàn)實中，最近的四姑娘山或青城山，都有數(shù)十公里之遙，說去登一回山，卻也費事。所以只好想想了事。

喝茶的趣味，當然在山之形狀可以遠眺，而非實際的行走。在我家的左側，即是著名的三環(huán)路，不是有車穿過，形成都市的車流，若是遇上塞車，可就是壯觀的車陣了。那是與看山不同的滾滾紅塵。

茶喝過幾杯，陽光越來越烈。但依然是極好的陽光。山開始在霧霾中轉變身形，模糊，以至于終于望不見身影。這個過程只有一兩個小時吧。

這個過程，常常是我一個人獨享。孩子還在睡夢中(無休止的夢境，顯示出困倦，可憐的學生)，老婆大人則忙自己的事，看看山有什么勁(真是矯情)?

這山對茶客當然有另一重意義。某天，又望見遠山，我忍不住說出來看山的事。朋友說，真難得，是西嶺雪山嗎?我說我也分辨不出來。反正是可以看見山。

我又說，下次我請你喝茶，看山。真好似山是我家里的似的。

但能夠看山大多是早上，唯有早起才可望見。如果一大早打電話邀集人來看山，是不是擾人清夢?這且不說，穿街走巷的過來，若是慢了幾分，哪里還能遇見山?我不由得疑惑起來，也就沒有將喝茶看山的事繼續(xù)擴大。我知道，這會惹人嫉妒恨。

過上十天半個月，成都就漸漸地進入霧霾天，早起，也看不見遠方的風物。模糊的景象實在是讓人有一種厭倦。

不管天氣好壞，茶還得每天繼續(xù)喝下去。有沒有霧霾，看不看見山，似乎也都沒有多少要緊了。但秋日的那般淡然卻似乎難以尋覓了。須知在進入冬天之后，成都灰蒙蒙的天氣總讓人有些不爽，要想欣賞遠山，只有等第二年的春暖的時節(jié)了。

秋日的茶趣，好像靈光乍現(xiàn)，很快消失在生活之外。在詩人的筆下，那是可追憶的風物，可瀏覽發(fā)歲月，但也只是一種刻痕，只供在寂寞的時候憑吊吧。