男人非常傷心。他心愛(ài)的貓沒(méi)有幾天活頭了。男人把貓放在腿上，嘆了口氣。貓呼嚕呼嚕地回應(yīng)著，也抬眼看了看男人。一滴眼淚從男人的面頰滑落，滴在貓的額頭上。“你哭什么啊，伙計(jì)?”貓問(wèn)道，“你無(wú)法承受我的離去嗎?難道沒(méi)有另外的貓代替我嗎?”“是啊。”男人點(diǎn)頭道。“閉上眼睛吧，伙計(jì)，”貓說(shuō)。盡管男人不知它葫蘆里賣的什么藥，還是照做了。

“我的眼睛和毛發(fā)是什么顏色的?”貓問(wèn)。

“你的眼睛是金色的，你的毛皮是溫柔的褐色。”

“那你最常在哪見(jiàn)到我呢?”貓問(wèn)。

“你經(jīng)常……在廚房窗臺(tái)上看鳥……在我最喜歡的椅子上……躺在桌上的文件夾上……睡在我的枕頭上。”

貓點(diǎn)頭認(rèn)可。“那么，無(wú)論什么時(shí)候你想見(jiàn)我，只要閉上眼睛就可以。”

“但你并不是真的在這里啊。”男人傷感地嘆息一聲。

“噢，真的嗎?”貓說(shuō)，“把地上的那段繩子撿起來(lái)。”

男人睜開眼睛，伸手撿起了繩子。

“它是什么做的?”貓問(wèn)。

“看起來(lái)好像是棉花做的。”男人說(shuō)。

“是來(lái)自一株棉花，還是許多棵?”

“當(dāng)然是許多棵啦。”

“在棉花生長(zhǎng)的那片土地上，還有其他植物嗎?比如玫瑰?”貓問(wèn)。

“完全有可能。”男人說(shuō)。

“所有的植物都生長(zhǎng)于同一片土地，吸收同樣的甘露，對(duì)嗎?因此一切植物，玫瑰和棉花，本質(zhì)都相同，只不過(guò)外表看起來(lái)很不一樣。”貓說(shuō)道。

男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，但仍然不明白這同目前的情況有什么關(guān)系。

“還有，那段繩子是惟一一段由棉花做成的繩子嗎?”貓問(wèn)。

“當(dāng)然不是了。”男人說(shuō)。

“那你知道其他繩子現(xiàn)在在哪嗎?”貓問(wèn)。

“我不可能知道呀。”男人說(shuō)。

“即使不知它們?cè)谀?，你依然相信它們是存在的，而且認(rèn)為所有的繩子都是有關(guān)系的，對(duì)吧?”貓問(wèn)。

“我從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)我認(rèn)為它們之間是有聯(lián)系的。”男人說(shuō)。

“假如一段棉線落在地上，它最終會(huì)變成什么呢?”貓問(wèn)。

“嗯……它最終會(huì)被掩埋、被微生物分解。”

“那么可能會(huì)有更多的棉花或玫瑰在它上面長(zhǎng)出來(lái)嗎?”貓問(wèn)。

“有可能。”男人說(shuō)。

“那么，你窗臺(tái)上的玫瑰，也許同你拿著的這段繩子以及所有你不知道的繩子有著某種聯(lián)系。對(duì)吧?”貓說(shuō)。

男人陷入了沉思。

“現(xiàn)在用兩只手捏住繩子兩端。”貓命令道。男人照做了。

“你左手捏的那端就是我的出生，右手捏的那端就是我的死亡。現(xiàn)在把兩端擰在一起，你就做出了一個(gè)連貫的圓圈。”貓說(shuō)，“這個(gè)繩子上的任意一點(diǎn)同其他點(diǎn)有什么不同嗎?”

男人看了看那根繩子，然后搖搖頭。“沒(méi)有。”

“再次閉上你的眼睛，”貓說(shuō)，“舔舔你的手，想著我正處在所有你熟悉的地方，想想繩子，再想想棉花和玫瑰。”

他終于發(fā)現(xiàn)了貓的秘密——舔手能讓人平靜下來(lái)，思維也更加清晰。舔手的同時(shí)，他的嘴角開始上翹，這么多天來(lái)，他第一次露出了微笑。他等待著貓叫停，可是貓?jiān)僖矝](méi)有發(fā)出命令。于是他睜開眼睛。原來(lái)，貓的眼睛已經(jīng)閉上了。貓已經(jīng)去了。

男人再次閉上眼睛，淚如泉涌。他看到貓蹲在窗臺(tái)上，貓趴在他的床上，貓站在他的文件夾上，貓睡在他的枕頭邊，他看到貓金黃色的眼睛以及深褐色的毛發(fā)。他睜開淚水模糊的眼睛，望向窗臺(tái)上的玫瑰，然后捏了捏手里的繩圈。

不久后的某天，他的膝上有了另外一只貓——一只可愛(ài)的白色花斑貓——與之前那只貓是那么地不同，又是那么地相同。