舉目抬足，生活中的門可謂比比皆是。

其實(shí)，門總是蘊(yùn)含深意的。文字中"我們"的"們"字，恰恰是一人倚門而立的形象，細(xì)細(xì)想來(lái)倒也千真萬(wàn)確：我們一生中的每一個(gè)故事均有"門"在參與、在見(jiàn)證?？梢赃@么說(shuō)，門，是人生悲喜劇中無(wú)法缺少的道具。

建筑物為什么要有門？一方面，是為了守護(hù)、珍惜一些事物；另一方面，則是為了分隔和否定。因此，不妨這樣說(shuō)：門是一面鏡子，在許多情景中，映照出了人生與社會(huì)的"微景觀".記得在我小時(shí)候，夏天，大街小巷的許多人家在夜里都喜歡在自家門前搭一張木床睡覺(jué)，而背后是黑黝黝的門洞大開(kāi)。時(shí)過(guò)境遷，如今夏夜街上再也不聞鼾聲如雷，門也自然不再洞開(kāi)。眼下家家戶戶的門都很牢固，外裝鐵質(zhì)防盜門，加上貓眼，加上防盜鎖，加上門鈴，再加上十二萬(wàn)分的小心。把別人擋在門外，也把自己關(guān)在門里。

對(duì)于每個(gè)家來(lái)說(shuō)，門，是一道清晰的界線，跨出意味著離開(kāi)，無(wú)論咫尺還是天涯；走進(jìn)意味著歸來(lái)，無(wú)論甜蜜還是苦澀。不是所有開(kāi)著的門都是一種迎接，不是所有閉著的門都是一種拒絕；門，有時(shí)不該打開(kāi)，有時(shí)不該關(guān)閉。或許，打開(kāi)是一種后悔，關(guān)閉是一種遺憾。而虛掩的門則常常模糊了某種界線，使一些想進(jìn)未進(jìn)、想出未出的腳步為難。人生就在這半開(kāi)半閉中，像戲劇一樣幕起又幕落。門的意味深長(zhǎng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)實(shí)用的安全感和貧富的象征物的。在緊閉的每一扇大門后面，時(shí)常會(huì)發(fā)生一些與我們命運(yùn)有關(guān)、人們極想了解的東西，于是門就成了人生中猜不透的謎面。那謎底只有門知道，但門不語(yǔ)。

一扇門，隔著兩個(gè)世界：一邊是現(xiàn)實(shí)，一邊是理想。門開(kāi)門閉，這是日常生活中最尋常的兩個(gè)常用動(dòng)作。開(kāi)門，如與歡迎、允諾、接納、公開(kāi)等意念聯(lián)在一起，一般來(lái)說(shuō)，是挺不錯(cuò)的。而且有許多種開(kāi)門是伴隨著樂(lè)觀、興奮之情的，如母親猛然聽(tīng)到日夜思念的兒女在門外呼喚；忐忑不安的小伙子忽然聽(tīng)到熟悉的敲門聲等等。當(dāng)然有些門也會(huì)變得很殘酷，很可怕。當(dāng)手術(shù)室那扇肅穆的門一打開(kāi)，病人家屬便猛然有一種不安、焦慮、揪心之感。至于關(guān)門，則大多意味著結(jié)束，意味著再也無(wú)法挽回的結(jié)局，意味著說(shuō)不盡的悲涼……人生無(wú)非就是開(kāi)門與關(guān)門。這一開(kāi)一合間浸透了多少汗水，纏繞了多少心酸。

在人生的征途中，有無(wú)數(shù)的門開(kāi)門閉，開(kāi)門時(shí)你超越了自我，關(guān)門時(shí)你讀懂了人生。人在門所象征的事實(shí)面前有時(shí)的確無(wú)能為力，但重要的是看你對(duì)門的開(kāi)啟或關(guān)閉所取的態(tài)度。明智而成熟者會(huì)以謙遜、準(zhǔn)備承受打擊的態(tài)度打開(kāi)他面前的一扇門；而對(duì)門的關(guān)閉，則會(huì)泰然自若，冷靜應(yīng)對(duì)，耐心等待。因?yàn)?，命運(yùn)不會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)上一扇門而不開(kāi)啟另一扇門。

人生如門，門如人生。我們每個(gè)人就是在不停的門開(kāi)門閉中長(zhǎng)大成熟，就是在不停的門開(kāi)門閉中完善自己的一生。