如果非要在中國茶里找個坐標，你覺得會是哪一個？這篇文字相比以往，著重補充了涇陽茯茶的貿(mào)易特性，并在其他部分也有完善，好讓這個坐標更加充分和鮮活，讓涇陽茯茶的真身更“真”。

就像機艙里即時顯示航線的面板，從西安出發(fā)，大箭頭就帶你到下一個地標，下下一個地標。航線并不一定筆直，但是路線清晰。在中國，象西湖龍井、云南普洱、漢中仙毫這么大的茶葉品牌，就有近1100個。我有時會想，如果中國茶葉品牌有這么一個航線圖，那給研究茶和消費茶的人，得帶來多大的方便啊。很多人學茶都吃虧于一品障目，一器障目，一地障目，或者是一個茶類障目，深陷其中，看不到宏觀的茶。如果要在中國這些茶葉品牌中找個坐標，類似航線一樣，能順帶映射一下其他茶品牌，那就非常棒了。但實際上解決這個問題并不容易。大多數(shù)的中國茶都是地方割據(jù)主義，彼此并不牽連，十里不同音，百里不同俗，往往出了這個地域就銷聲匿跡。所以涇陽茯茶是其中非常難得的存在。

非常有趣的事實是，古往今來，其他茶的販運是物理移動，而涇陽茶是化學移動。某部長站在法國售賣龍井茶的柜臺感嘆，我們杭州的西湖龍井運到法國，拴上一道紅頭繩倒掛起來就變成“膠菜”了！但無論法國龍井還是西湖龍井，都改變了不了龍井是綠茶的事實。而涇陽茯茶的難得，是在南茶西運的歷程中形成了自己獨特品質(zhì)，發(fā)生了化學變化。這種化學變化就是“發(fā)花”，這種發(fā)花技術(shù)才真正確立了涇陽茯茶在中國茶品牌中的地位。

更為難得的是，涇陽茯茶，南茶西運，橫跨的區(qū)域多，耗費的銀子多，動用的人力多，產(chǎn)品大宗，規(guī)模宏大，無論撫邊還是易馬，政府重視程度高，意義重大。涇陽茯茶，就是中國茶葉發(fā)展史的一個活標本。從涇陽茯茶的身上，可以或深或淺的映射到任何一個中國茶品牌。

這才是涇陽茯茶的真身所在。

1.首先涇陽茯茶串聯(lián)了很多飲茶方式

陜西涇陽可視作西北水運通道的盡頭，在這里茶葉及貨品要上岸，分包。從涇陽茯茶往西看，往下游看，因為要更節(jié)省空間便于運輸，原來用篾簍填筑的黑毛茶在涇陽重新被“檢運”，壓制成長方形的磚體。為什么是長方形？因為西運的主要方式是車載，而不是馬駝人背船運，規(guī)規(guī)整整才能裝的多。同時在交易中方便結(jié)算，論塊付錢。到左宗棠主政新疆的時候，供應軍需包括運輸茯茶的大道，已經(jīng)頗為壯觀。這條道路的路基，寬度為3丈至10丈，最寬處為30丈，車馬往來可以通行無阻。官路兩旁，5里筑一小墩，10里筑一大墩，作為里程標記。沿著陜甘茶馬古道，它被運到西藏、新疆，或者從西安走太原匯入萬里茶道運到蒙古，和邊土疆域的煮茶法保持了同一脈絡。甘肅人用茯磚來喝熬的濃濃的罐罐茶，西藏人用茯磚來打酥油茶，蒙古人用茯磚來煮奶茶，牛羊不下奶的季節(jié)用茯磚喝素茶，新疆人倒是習慣清飲，用來配馕，或者放在食攤上當招待茶。被流放的紀曉嵐就是在烏魯木齊的街頭認識了茯茶，寫出了“向來只識官茶暖，消得山泉沁骨寒”的感嘆！這句詩對茯茶功效的訴求高于現(xiàn)今任何關于茯茶的推廣。廣東有早茶，北方人也有。呼和浩特的老人，清早二兩燒麥一壺茯茶，或者一碗羊雜碎一壺茯茶。這個茶真不是泛泛的喝個茶，而是非常正式的配一壺茶。食客連喝帶吃，可以在飯店坐一兩個小時。茶有免費的，比如茯茶，也有付錢的比如普洱熟茶鐵觀音等。但每批客人，不論人數(shù)，都是單享一壺茶，這就是“正式”的意思。我第一次去呼和浩特，早餐去老館子吃燒麥，不懂規(guī)矩，拎起對面老者面前的一壺茶就倒，還貪杯，現(xiàn)在想想都汗顏。

從涇陽茯茶往南看，往上游看，壓磚之前，其原料統(tǒng)一稱為黑毛茶。黑毛茶也有粗細級別之分，粗的粗枝大葉，細的如天尖貢尖。歷史上粗的稱“甘引”，細的稱“陜引”。甘引，就是甘肅官方定制的意思，主要供應新疆青海西藏等地，陜引就是陜西官方定制的意思，主要供應西安太原綏遠察哈爾等地，兩者級別不同供應的渠道不同消費群體不盡相同。有人說內(nèi)地人之前不喝茯茶，這個概念可能有所偏差。在涇陽個別茯茶老字號當中，也能發(fā)現(xiàn)制作陜引茯茶的器具。歷史上黑毛茶的前身是綠茶，經(jīng)過蒸壓、渥堆和長時間發(fā)酵，色澤變得油黑或褐黑。黑毛茶的制作工藝，更多記載于湖北的地方文獻中，這條也被陳宗懋先生主編的《中國茶經(jīng)》收錄。所以歷史上說的湖茶，其實指湖南湖北兩地的黑毛茶，并不單指湖南安化的黑毛茶。另外，基本所有的綠茶都可以制作黑毛茶，現(xiàn)在涇陽茯茶使用的原料，就包括兩湖、四川、貴州、云南、福建等地。隨著茯茶發(fā)花工藝的成熟，制作茯茶的黑毛茶原料還擴充到了綠茶、紅茶、白茶、普洱等，可以說如今無茶不想發(fā)花。所以要說茶類大融合，兼容并蓄，還真涇陽茯茶莫屬！

2.其次，涇陽茯茶串聯(lián)了很多產(chǎn)茶區(qū)

從涇陽茯茶往南看，涇陽茯茶在陜西的前一個中轉(zhuǎn)站是陜西漢中。唐朝時，隨著文成公主進藏，回紇人開始以馬換茶，茶葉就多取自陜南。到了宋朝，朝廷需要的戰(zhàn)馬太多，又因為全球氣溫下降的原因茶區(qū)南移，陜南茶不夠用，開始大量引進蜀茶。到了明朝，不光蜀茶，兩湖的茶也中轉(zhuǎn)漢中運到?jīng)荜柤?。洪武年間，漢中就設有加工毛茶的基地，專門加工官方統(tǒng)購的毛茶，這也算陜西最早的官營茶廠。湯顯祖《茶馬》詩中說，“秦晉有茶賈，楚蜀多茶旗。”說明至少在明朝萬歷年以前，黑毛茶原料還主要取自于四川和湖北。在明朝《食貨志》一書有記載，茶馬貿(mào)易中，川茶和陜茶產(chǎn)量少價格貴，湖茶產(chǎn)量多而價格便宜，所以商人多有走私湖茶入川陜。明朝政府看到這種情況，認為湖茶雖苦，但搭配酥酪飲用還是比較合適的，準許納入正常生產(chǎn)。但是規(guī)定優(yōu)先供應漢茶川茶的黑毛茶，前者不夠了再供應湖茶的黑毛茶。網(wǎng)上有一些茶友認為安化黑茶是涇陽茯茶的源頭，顯然是站不住腳的。涇陽是“茯茶之源”，這四字并為湖南農(nóng)業(yè)科技大學施兆鵬老先生題寫。安化黑茶只是涇陽茯茶n多原料來源產(chǎn)區(qū)之一，不是唯一，而且也并非最優(yōu)。“漢茶味甘而薄，湖茶味苦”，這句話會不會對現(xiàn)代茶企也有所啟示呢？畢竟世易時移，人們的飲茶方式已經(jīng)發(fā)生了很多變化，茶以苦為美還能延續(xù)多久？歷史上湖南茶的興旺和左宗棠有莫大關系。因為湖茶“多而值下”，色重便宜耐泡，于是成了涇陽茶葉轉(zhuǎn)運的主力。在左宗棠的運作下，涇陽茯茶在“東柜”、“西柜”的基礎上加了“南柜”，約六成的茶葉為湖南商人所把持。這就是有些人只見“湖茶”不見其他茶的成因。由此可見，歷史上涇陽一個出口，便扯進了陜西、四川、湖南、湖北四個茶葉產(chǎn)區(qū)，這就是涇陽茯茶的厲害！如今所涉及的產(chǎn)區(qū)還要更多。

盡管涇陽歷史上很早就作為盛大的茶葉的集散地，但江湖上并沒有“涇陽茶”這一名號。歷史上在涇陽轉(zhuǎn)運的茶葉，往往被籠統(tǒng)地按原料產(chǎn)地被稱為湖茶、川茶、陜茶等。因為是官方貿(mào)易，所以朝廷來往函件文書都冠以“官茶”稱謂。所以盡管涇陽在宋朝就有茶葉貿(mào)易，但主要以轉(zhuǎn)運地而存在，對茶葉本質(zhì)并沒有帶來根本性轉(zhuǎn)變。需要補充說明的是，最早的金花是在茶磚中形成的，散茶發(fā)花和表層發(fā)花都才是21世紀的新技術(shù)。很長一段時期，或者說在明確發(fā)花工藝之前，涇陽茶磚都有一個模糊的名稱，叫“涇陽青磚”。青即是黑的意思。這是對涇陽壓制磚茶歷史的肯定，這個技術(shù)也是目前存世緊壓茶中歷史最悠久的，至少有640多年，涇陽茯茶也是現(xiàn)存黑茶種類中歷史最悠久的品種。與此相比，安化黑磚才誕生于1839年。普洱緊壓茶技術(shù)更為短暫，不過百年。

后來無意中發(fā)現(xiàn)，在一種特定的條件下茶磚可以發(fā)出金花，泡出的茶有一種濃郁的茯苓菌香，更被邊疆牧民喜歡。所以涇陽茶商就摸索著，形成一種工藝，總結(jié)了“三不離”。這一時間，被學者標注為1368年。有了金花，才有了涇陽茯茶。沒有金花，不叫涇陽茯茶。

3.再者，在中國茶史中，涇陽茯茶是獨有的貿(mào)易產(chǎn)品

細觀中國流傳的千余種名茶，之所以有名，都是貼著“貢茶”的標簽，如果說有區(qū)別的話，也只是“官焙”和“土貢”的區(qū)別。地方官員把珍貴土產(chǎn)上貢給皇室小部分人群消遣，茶從來沒有逃脫“農(nóng)產(chǎn)品”的屬性，而且還要拔尖進貢，更是失去了市場意義。這在當代都有很現(xiàn)實的意義。眾里挑一，只有涇陽茯茶是論“官茶”而不論“貢茶”。所以如今涇陽茯茶中比較火的一款茶叫“陜西官茶”，也可理解為“陜引茯茶”，多家茶企都有生產(chǎn)。那年花開劇中，周瑩把涇陽茯茶作為伴手禮帶給了慈禧太后，太后樂呵呵的說“福茶好，福茶好！”涇陽茯茶是歷朝政府為了保障邊境安寧民族融合而特許生產(chǎn)的大宗茶產(chǎn)品。它的生產(chǎn)加工運輸貿(mào)易整個過程已經(jīng)具備了工業(yè)生產(chǎn)的雛形和商品經(jīng)濟的特征，尤其明清。左宗棠時期，在涇陽從事茶葉“檢運”的工人有上萬名，交易旺盛，規(guī)模十分宏大。據(jù)在世的涇陽老茶工回憶，民國時期涇陽縣前街，一年有三季生產(chǎn)，從事茯茶加工的作坊也是一家接著一家，孩子們就從這個院子穿到那個院子玩，滿滿的茶香。這種盛況在全國茶里都是極少的。當今涇陽茯茶的吞吐量也比不上往昔。如果再考慮到國防民生民族穩(wěn)定的因素，涇陽茯茶就是獨一份的。

據(jù)西北大學李剛教授的研究，最早秦國人烏氏倮就在絲綢之路上做生意。到了西漢時期，陜西城固人張騫壯大了絲綢之路的名聲，司馬遷用“鑿空”二字給貼了標簽，史無前例。東漢時期班固的團隊走的最遠，已經(jīng)到了波斯，因為懼怕坐船而折返，回來之后給皇帝匯報的第一句話是“海水是咸的”。陜西鎮(zhèn)巴縣是歷史上班固的封地。唐代文成公主入藏不久，吐蕃族首領已經(jīng)有了幾種值得炫耀的內(nèi)地茶。從唐朝開始政府實行“榷茶”的制度，茶葉由國家管控在專門市場銷售，這一政策一直延續(xù)到建國后的供銷社。宋朝開始實行“以茶易馬”的國策，以茶制邊，交換戰(zhàn)馬，增強國力。明清時期茶葉既易馬又撫邊，“人硬貨硬脾氣硬”的陜商抓住了當時“引岸制”的國策機遇，總結(jié)了“兩頭在外”的商業(yè)模式，從事軍需物資的運輸，陜商輝煌一時。如今風靡邪乎的小罐茶也不外乎“兩頭在外”的商業(yè)模式，昨天我參加他們在西安的路演，看到一句口號，“一罐打破一貫”，涇陽茯茶其實一直都是以“一花打破一貫”，一花發(fā)遍中國茶，只是很少人意識到它的深刻含義，尤其在商業(yè)經(jīng)濟和品牌包裝上的深刻含義。

清末因為天平天國起義，江南戰(zhàn)事不斷，從福建運往蒙古的茶路不通，所以晉商閩商就近在兩湖制作黑磚茶，北上萬里茶道。這個時候也是陜甘茶馬古道涇陽茯茶式微之始。如果說涇陽茯茶就是國家計劃經(jīng)濟產(chǎn)物的話，萬里茶道就是市場經(jīng)濟的自由貿(mào)易。在清末，“榷茶”方式逐漸淡化，計劃經(jīng)濟逐漸讓渡給了市場經(jīng)濟。到了康熙四年，清政府正式取消了茶馬交易，但是茶葉依舊是國家重要的稅收來源。因為萬里茶道的影響，涇陽茶商把貿(mào)易的主力轉(zhuǎn)向了西南，把茶多運往四川重慶，和藏民做生意。1932年，隴海鐵路西安段通車，火車一響，作為傳統(tǒng)貿(mào)易重要中轉(zhuǎn)地的涇陽、三原失去了區(qū)位優(yōu)勢，經(jīng)濟重心和運輸樞紐回到了西安。到了1958年，涇陽茯茶絕產(chǎn)。涇陽茯茶傳略轉(zhuǎn)移表面是因為政策原因，背后的實質(zhì)其實是區(qū)位優(yōu)勢的更迭。2009年，涇陽茯茶復出。2013年，“我的家鄉(xiāng)在絲綢之路的起點”，這是涇陽茯茶新的區(qū)位優(yōu)勢。

4.最重要的，涇陽茯茶制磚技術(shù)獨有

前面說了，發(fā)花是涇陽茯茶的獨門秘訣。除此之外，涇陽茯茶雖被稱為磚茶，但卻和其他緊壓茶大大不同。它不是壓成磚，而是搗成磚。唐宋的團餅茶是緊壓型綠茶，也有搗的工序，是把蒸軟的茶樹鮮葉搗爛，搗成爛泥狀，然后拍成餅，就像往面點模子里填入面團，只改變形狀并不改變密度。近代的磚茶，無論是安化黑磚，還是羊樓洞青磚，或者普洱茶餅，都是利用機械的壓力，無論是像壓饸絡面的壓床，還是油坊榨油的重錘，無論是人力機械還是自動化的機器，都是把茶葉擠在密閉的空間，大大改變密度?，F(xiàn)代青磚茶的液壓機顯示的力量往往是好幾噸，遠非人工所能力及。涇陽茯茶介于兩者之間，比青磚更松散，比散茶更密實。

涇陽茯茶的壓磚是“搗”的動作，還會用細棍把各個角落夯結(jié)實，使其在有限的空間里能容納更多的茶。陜西人把這個動作形容為“筑土墻”。為了實現(xiàn)這個目的，也不是一次把茶裝夠填滿，而是加一層搗一層。因為粗茶之間不易粘接，不易塑形，為了保證磚面齊整，手工茯茶一般要先置入紙封。否則，邊角會多有脫落。脫模后，還要捆扎麻繩，以防茶磚發(fā)花過程紙封脹裂，或者在翻轉(zhuǎn)倒騰中散形。制作茯茶加茶鹵，不光提味，還有粘結(jié)作用。唐代前后，做茶餅都要加入粘稠的米湯，用以粘結(jié)。安化黑茶壓磚，羊樓洞青磚，基本在同一時期誕生，依賴于人工機械的進步，強大的壓力把茶葉壓得很緊密。所以這兩種茶會壓印圖文，而且字口清晰。普洱茶餅也是用了很重的石模具，增大了壓力，為了壓的形狀更好，事先加了布包。除過以上這兩種方式以外，對涇陽茯茶而言，就是用紙包住茶別讓它散了，這種疏松有利于發(fā)花。

5.原料陳化，是涇陽茯茶的獨有特征

一個更有趣的問題是，第一次發(fā)現(xiàn)茯茶發(fā)花是始于成磚前還是成磚后？我問到的涇陽人，都說這個問題刁鉆。但從“搗”這種壓磚的方式來說，應該是發(fā)現(xiàn)于成磚前。目前涇陽茯茶的制茶工藝從某種程度說是在恢復篾簍裝運的方式。黑毛茶從湖南運到?jīng)荜?，是用篾簍裝載，甘引茶粗老，一筐裝90斤，陜引茶較細，一筐裝50斤。畢竟茶葉輕，所以在裝篾簍時，就使勁往里填裝。略有生活經(jīng)驗的人都知道，裝最多茶的方式就是裝一層壓一下，裝一層壓一下，而不是先灌滿最后再壓。這種裝茶的方式，無獨有偶，如今保留的傳統(tǒng)安化千兩茶，明朝文獻記載的云南普洱茶，都是這種填充方式，可見中國茶文化的共性。這個篾包雖然不是磚茶，但也壓得很緊，當然也更不是散茶了。篾包在運輸過程可能有所損壞，所以要在涇陽另行檢運，分包成終端消費品。其中一個目的就是把圓滾滾的茶篾包改制成方形的茶磚，從馬駝人背水運改到以車載為主的陸運方式。所以在做茶磚的時候就仿照了裝篾簍的方式，放一層緊一層，放一層緊一層。這就可以解釋傳統(tǒng)的涇陽茯茶筑磚為什么不是“打胡基”，而是“筑土墻”。可能篾包在運輸過程中經(jīng)常掉到河里或多次淋了雨，或者人畜的汗水長期浸染，總之當時發(fā)現(xiàn)篾包中的茶有發(fā)花現(xiàn)象?？梢钥隙?，這并不是個案，而是個大概率事件。只是最讓人頭疼的是，發(fā)花不均勻！有些有發(fā)花，有些沒發(fā)花，有些發(fā)花重，有些發(fā)花輕。既然發(fā)花的茶改變了原來湖茶生澀的味道，更受消費者歡迎，那么，為何不讓它全部發(fā)花呢？可以想象，制茶工人為了總結(jié)這個發(fā)花的生化條件，費了很多心血。能想到的是，篾包運輸?shù)暮芏嗲榫氨环磸团挪楹蛯嶒?，要找出其中最核心的一個或者幾個。不用說，祈福儀式也用過，茶包也在水里泡過類似熟普的渥堆也用過。后來，終于找到了幾條，比如堿性水是關鍵，不是河水不是雨水而是類似于汗水的水，比如茶葉密度是關鍵，不能過緊，不能過松，比如溫度濕度通風是關鍵，所以仿照篾條編織的縫隙新壓制好的茶磚要插孔。再到后來，濃縮成最核心的三條，就是大家都知道的“三不離”。那年花開劇中，把這一過程表現(xiàn)為偶然的茶包落水，這是一種低俗的茶文化表現(xiàn)，不尊重歷史，不尊重涇陽老茶工群體的努力，不尊重人在茶中的主觀能動性。為什么安化黑茶后來研制茯茶發(fā)花技術(shù)整整用去了十年之久呢？他們也仿照了很多條件，還有很多現(xiàn)代化儀器設備，包括請涇陽的茶工到湖南。到底為什么呢？我查了很多資料，把這個原因歸結(jié)為黑毛茶原料陳化時間不夠。清朝時期，黑毛茶從湖南安化運到?jīng)荜?，路順了歷時8個月，一般都得一年左右，在這個運輸過程中，黑毛茶都在濕熱的環(huán)境中陳化。而且有的大茶商為了平抑采購價格，還要囤積原料，這樣前后可達三年之久。就和發(fā)木耳一樣，新伐倒的樹是種不出木耳的。涇陽茯茶的醇厚，這是時間功力的積淀。從采摘鮮葉到壓制成磚，中國茶里面沒有第二個像涇陽茯茶這么長的歷程了！你說說，它是不是個活標本？