一個不喝茶的人,偶爾也寫寫茶,如果說酒占我生命中的95%,茶屈居第二,占5%。
小時候我就沒怎么喝過茶,因?yàn)槲野植幌矚g我喝茶,讓我練喝酒,這樣可以陪著他喝。我爸是四野的,軍人一般都能喝酒,雖然他們的首長林彪不喝酒,但四野將士基本都是好酒量。因?yàn)閺哪讨缶徒佑|酒,長大之后幾乎把茶這事兒忘了,從喝奶直奔喝酒,后來才發(fā)現(xiàn)還可以喝茶。最早對茶有印象,是我爸給我做的“紅茶菌”,后來是姥姥給我鹵的“茶葉蛋”。
真正喝茶是三十歲以后,1992年去廣州,天天喝菊普,廣州人喝菊普比用牙簽扎螺絲肉往嘴里送的癮都大,搞得我也跟菊普干上了,在菊普中似乎感到靠譜。其實(shí)菊普就是普洱加上菊花,貌似科羅娜啤酒的瓶口要插塊檸檬。后來接觸了花茶、綠茶、紅茶,終于有一天,在白巖松的家里喝到了白茶,我們剛喝完白酒就喝白茶,而且是跟白巖松喝白茶,滿搭,不過喝完白茶也得白白。
最早我特不愛去茶餐廳,以為茶餐廳只能喝茶,不能喝酒。后來被人帶去吃飯才知道,茶餐廳能喝酒,還且還有很多酒。那我就不明白了,為什么叫“茶餐廳”,不叫“酒餐廳”?到現(xiàn)在也沒人給我解釋清楚。我有些朋友開了茶館,讓我去喝茶,我說我是一喝酒的,不喝茶,不想以茶代酒。一哥們好說歹說把我弄過去,我一看還真給我備了酒。我說:你是想讓我今朝酒醒何處?還是今朝茶駭何處?我擅長越喝茶越想睡覺,越喝咖啡越困,只有酒能提神,因?yàn)槲沂菑拿谰频娜蹱t里煉出來的。
清茶一盞,薄酒一杯,也算是人生的一分淡定。酒茶互補(bǔ),神志和諧,酒促茶,茶解酒,自古一衣帶水,唇齒相依。兩情若是久長時,還真盼朝朝暮暮,這就是酒與茶的休戚與共,相濡以沫。不可一時無酒,豈能片刻無茶?蘇東坡的名句——酒困路長惟欲睡,日高人渴漫思茶,體現(xiàn)出一個酒鬼與茶博士的對立統(tǒng)一。酒醒的時候,第一個想到的是茶;茶清理一下胃納之后,可以考慮開始喝酒。
北宋有位叫林逋的“梅君子”,癡迷梅花的暗香疏影,酷愛白鶴的仙姿綽約,于是植梅養(yǎng)鶴,稱其為“梅妻鶴子”。林逋愛喝茶,在梅鶴相伴中喝出幽幽意境——石碾輕飛瑟瑟塵,乳香烹出建溪春,世間絕品人難識,閑對茶經(jīng)憶古人。喝茶,喝出古之幽思,當(dāng)是飲茶之大家。別以為李白能喝酒就不喝茶,他解酒喝的茶肯定比喝下的酒多。李白酷愛喝六安茶,他在詩中詠道——揚(yáng)子江中水,齊云頂上茶。他老人家賭酒碴詩大發(fā)了之后,就靠六安茶來解酒。