金秋時(shí)節(jié)，我們到京西爬山，發(fā)現(xiàn)一處古遺址，請教導(dǎo)游，他說是茶棚，當(dāng)年人們到妙峰山進(jìn)香，出西直門途經(jīng)各村，村村都設(shè)茶棚，沿途舍茶。

在絲綢之路上也有很多茶棚。各地都有自己的喝茶習(xí)慣。云南通緬甸的西南絲路也叫茶馬之路。茶在絲路是很重要的貨物，英語china就是中國，與“茶”諧音。中國人通過絲綢之路把茶推廣到世界各地，英國人現(xiàn)在每天要喝下午茶。日本的茶道是千年前傳過去的。禪宗大師回答提問，只用三個(gè)字：“喝茶去！”其中含有簡約深奧的哲理。中國人定終身的婚嫁大禮也叫“茶禮”?，F(xiàn)在廣州早茶是談生意的場合。茶是居家、行路不可少的。茶葉不僅是“含多種維生素，18種氨基酸”的廣告虛詞，而是經(jīng)過千百年試用實(shí)踐的最佳飲料。

記得在冬雨綿綿的江南茶鄉(xiāng)，混身淋透了的我投奔一所小學(xué)，女教員在辦公室兼家居接待了我，灶旁烤上我的衣褲，用砂吊子靠在爐口熬上土茶，滾開后放上姜片為我驅(qū)寒。

在西北我們作客到牧民家，人馬剛到氈房前，狗兒叫孩子跳，女主人就去燒奶茶了。入座后擺上點(diǎn)心奶疙瘩，看女主人調(diào)制奶茶，每碗茶先兌奶再兌清水放點(diǎn)鹽，一一敬上。牧區(qū)地廣人稀，凡來氈房的人一定喝奶茶再走。

在高原日喀則畫畫，藏民先過來問你喝酥油茶嗎？我說喝，他便高興，端來熱騰香甜的酥油茶，我的頭馬上就不覺得缺氧了。

在絲路港埠一帶，喝的是小杯功夫茶，如覺有點(diǎn)感冒，買一節(jié)竹皮包的藥茶，茶到病除。

在絲綢之鄉(xiāng)畫完一張畫后，被街上老大姐約到她家，這兒正集會叫婆婆茶會，有退休絲綢廠女工、女教師，有穿著西施裝的鄉(xiāng)下親戚，我和老姐妹們一起喝茶，聊家常，吃著五香豆腐干。

到伊拉克美院老同學(xué)阿非拉畫室訪問，他招待的是苦茶，極小一杯濃茶半杯白糖，苦甜摻半，寓意古老深沉。

在土耳其安卡拉畫郊區(qū)風(fēng)景，離得最近的院墻出現(xiàn)個(gè)人影張望，后來就寂靜無聲了。畫完收拾畫具時(shí)大門開了，老人在前，家人在后分別端了茶及甜點(diǎn)，小娃娃很有禮貌地隨在后邊，全家來欣賞他家的風(fēng)景畫。他家的茶炊是在金屬瓶里放上熱水，溫著上面的茶壺。

我們1989年驅(qū)車沿絲綢之路順印度河而下，一路上都有茶棚，用我們的大玻璃瓶子買一瓶奶茶，夠兩個(gè)人喝多半天了，茶的大鍋永遠(yuǎn)滾開，奶稠茶濃糖也多，真好喝。

白沙瓦是佛教藝術(shù)發(fā)源地，是亞歷山大東征后留下的希臘羅馬藝人根據(jù)這里生活形象創(chuàng)作的。我們每次買了茶在車?yán)镉^察茶棚生活，并速寫。茶棚周圍活動的人群中，真能找到菩薩、達(dá)摩金剛的形象原型，并且來回送茶的堂倌也像“北京茶館”中的老王掌柜一臉的滄桑。坐在繩床上或雕花木椅上的有經(jīng)商的、打短工的和行旅，也有受當(dāng)時(shí)宗教獨(dú)裁者迫害的阿富汗難民，說書人在他們中間大聲說唱，大概說著絲路上古老的故事。繩床像小船，茶棚則是印度河上的港灣。

自從開始畫絲綢之路，當(dāng)了絲綢之路行旅，就與茶結(jié)了緣，幾天沒菜吃只靠茶補(bǔ)充VC。去阿勒泰長途車司機(jī)把大車人拉到一片荒涼的兩間土房的交通食堂，客人們你買一碗他買兩碗的都吃面條，茶水是免費(fèi)供應(yīng)。不買面條要一碗茶吃自己帶的馕也可以。從大漠中來，沒水喝就渴死了，西北的食堂都是免費(fèi)供應(yīng)茶水的。

我們有一個(gè)軍用舊水壺，多少年來伴隨我們走絲綢之路。每次上路裝滿開水放些茶葉，沿路食堂還可以補(bǔ)充，長途班車上或火車上喝一小口解解渴，在火焰山下畫熱了喝一口茶添點(diǎn)涼爽。第15次絲路行停車在紅其拉甫海關(guān)，是灌了祖國的一瓶開水，沏上茶上路的。在國外有時(shí)找不到開水泡茶，用礦泉水、冷水泡茶三個(gè)鐘頭后也有茶色，雖然茶味差點(diǎn)，喝一口也感到提神。