半個(gè)世紀(jì)以前，茅盾先生就說，生活以成都為宜。我的父母親在退休以后，死活也要選擇成都作為晚年生活之地，他們的許多北方籍的同事也抱定了同樣的想法，來了的，自然滿心歡喜；沒來的，心有不甘。成都真是一個(gè)美好的所在。無論我有多少怨言，離開成都不上３日，就會(huì)念起它的好來。

成都最為外人道者，天下第一美食之城或曰私車第二城、美女之城，再或者中國第四城。事實(shí)上，以悠閑舒適見長的成都，茶應(yīng)當(dāng)是它精神品質(zhì)的一個(gè)極為重要的部分。忽略了成都的茶文化，顯然是一種莫大的錯(cuò)誤。

烽火硝煙的上個(gè)世紀(jì)４０年代，作為大后方，許多重量級(jí)的文化人得以在成都駐留或者“路過”。因?yàn)槌啥肌敖^似了北平”。老舍先生以至于身處成都而樂不思“平”了。茅盾說：“成都小販叫賣的調(diào)門也是那么抑揚(yáng)頓挫，頗有‘北平味’。”黃裳先生一走進(jìn)正宗的川戲劇院，“很快地使我恢復(fù)了十幾年前在北京聽?wèi)驎r(shí)的印象”。他們自然也談到了成都的茶館、茶鋪和在成都喝茶時(shí)的獨(dú)特氣氛。張恨水先生說：“北平任何一個(gè)十字街口，必有一家油鹽雜貨鋪，一家糧食店，一家煤店。而成都不是這樣，是一家很大的茶館代替了一切。我們可知蓉城人士之上茶館，其需要有勝于油鹽小菜與米和煤者。”這就道出了一個(gè)重要的又十分有趣的事實(shí)：在成都，或許喝茶是比吃飯還重要的事。

賈平凹上世紀(jì)８０年代來成都，稱成都的茶鋪致人入“忘我境界”。他曾經(jīng)不懼繁瑣，極其細(xì)致地描寫過蓋碗茶從置杯、沖水、翻蓋、蕩沫的“細(xì)細(xì)品味，說不盡的滿足”的全過程。只數(shù)日，他就盡得成都生活的妙處：我早早晚晚都在茶館泡著，喝著茶，聽著身邊的一片清淡，那音調(diào)十分中聽，這么一杯喝下，清香在口，音樂在耳，一時(shí)心胸污濁，一洗而凈，樂而不可言狀也。

已經(jīng)逝去的一代成都老茶客是從早到晚都泡在茶館里的。我的一位朋友的祖父是天剛亮就要走進(jìn)茶館的，名曰喝早茶，到了吃早飯的時(shí)間，才一搖一晃地回家。早飯之后，又折回茶館。中午、晚上都是如此。這是地道的茶客。今天已難得一見。

老茶客的離去，帶走了一個(gè)時(shí)代的飲茶方式，那古樸的茶館、茶鋪也隨之消亡。張恨水先生描述的茶館在今天同樣是看不到了，我依稀記得上個(gè)世紀(jì)９０年代初尚有些殘存。在青龍正街１號(hào)的拐角處有一間茶鋪，陳舊的四方桌，黃舊的竹椅，一色的蓋碗茶。茶鋪對(duì)面的磚墻上貼著“評(píng)書藝人李伯清于某日來本茶鋪散打評(píng)書”的告示。我在那里喝過一個(gè)下午的茶，冬天的太陽灑在身上，充滿暖意。那時(shí)，這個(gè)李伯清先生尚是一個(gè)沒有什么太大名氣的剛剛４０歲出頭的“老藝人”。

受臺(tái)灣茶藝的影響，上個(gè)世紀(jì)９０年代中期以后，豪華鋪張的茶樓取代了茶鋪，蓋碗換成了玻璃杯，藤椅擠掉了竹椅。到茶樓一下子成為上層人士的生活方式之一。但我更留戀往昔的茶鋪，那種簡樸、四面臨風(fēng)閱盡人間春色的感覺。茶樓的封閉令人厭惡，而玻璃杯與茶葉的“隔”為真的茶客所不齒。

老茶客時(shí)代的中國文化人盛贊成都的飲茶生活，所謂蘇杭茶館也多，但比之成都卻是“小巫見大巫”。（張恨水《蓉城雜感》）依此足以說明成都是一個(gè)浸潤、閑適的城市，同時(shí)也是一個(gè)古老的、文化的城市。對(duì)茶的講究就是對(duì)生活的講究、對(duì)人生的仔細(xì)咂磨和品味。成都的神韻在茶館茶鋪中，吁請(qǐng)保留這樣的一些傳統(tǒng)場(chǎng)所不僅是文化人，也是一般平民百姓的共同心聲。最新的茶樓已經(jīng)有意識(shí)地回歸“古樸”，減少洋味。這是市場(chǎng)的必然，也可以看作是文化的勝利。