要說的是茶。喝過的茶的種類不多。

小時(shí)，家里一直喝茉莉花茶。茶在其次，喜歡水里的茉莉花，干枯的花兒在水里漸漸豐盈、盛開，仿佛遲暮里的回憶，有一種奇異的味道。后來，茉莉花茶里的茉莉花少之又少了。很想親眼看看田地里盛開的茉莉，聞聞它的味兒。對它的好奇就是源于茶，以及它與茶天生的氣味相投。外國人喜歡唱咱們的民歌《茉莉花》，總覺得茉莉花隱含了他們對東方女子的想象：精巧、白皙、淡雅。有性的成分。

還喝的就是茯茶。很多鄉(xiāng)里的男人用它熬罐罐茶。茯茶經(jīng)特殊加工，很耐得住水煮。罐罐茶真是一種很民間的茶藝，粗礪、拙樸、簡潔。

需要的材料不多：筒形鐵皮罐頭盒、鐵絲擰的盒耳朵、井水、茯茶、盒底饞嘴的小火苗、悠閑的心境、沒著沒落的悠長時(shí)間。茶水沸開，水面盛開橙黃的翻動著茶葉的水牡丹，其為美;茶水苦而綿厚，其為味;剛剛沸開的水牡丹就可直接噓噓入嘴，其為修養(yǎng);太陽閑閑照著，喜鵲在藍(lán)緞子一樣的天空下的干燥樹上“匣”，其為意境。

我喜歡和鄉(xiāng)里的舅一樣，無所事事在嘴角嚼著茶梗，不時(shí)往遠(yuǎn)處瞅瞅。茶味的悠長也伸展了目光，遠(yuǎn)處的禿山似乎也有了它特別的滋味。

也喝春尖茶，在回民同學(xué)家里。他們過節(jié)時(shí)，提一包冰糖作禮物，就可吃一整天他們的美食：胡羊、牛肉夾沙、手抓、黃燜羊羔肉，再就是春尖的三泡臺。三泡臺像三臺閣，大肚子的碗子里除了春尖茶，有的是好東西，枸杞、紅棗、冰糖、葡糖干，紅紅綠綠，有色有香。

喝春尖是學(xué)問，羊肉熱性，春尖起了中和的作用。春尖涼性，枸杞紅棗讓它溫和。我胃涼，平時(shí)是不敢多喝春尖的。還喝過鐵觀音，不喜歡它在水里的樣子，粗大厚重，不清爽。但茶水的顏色極好，鵝黃、純凈剔透。好奇這個(gè)名字，查了書，原來是和它的樣子有關(guān)，說它生長時(shí)，葉芽肥厚倔硬、色青黒?？上覠o法親見。

最愛喝的就是龍井茶。龍井味道清淡，滋味悠長。茶的樣子也十分清秀。茶都長在了南方，這真是北方的一大可惜。后來偶然得知，甘肅的隴南也產(chǎn)龍井。隴南和四川接壤，想必天陰時(shí)水氣彌漫，晴朗時(shí)太陽明凈，所以也長出了這般清新的好茶。隴南距蘭州半天的車程，我于是更愛龍井，大多因了它似乎就長在身畔的緣故。

不喜紅茶，顏色和滋味幾乎都脫離了茶的本色。那種甜膩的奶香，遠(yuǎn)離了植物的氣味。而我喜歡喝茶的更多原因是可以想著它的綠，還有它和泥土風(fēng)雨陽光的親密關(guān)系。

那年，去貴州的一路，我不停地看到茶藝表演，女孩軟著手腕，翹著蘭花指沏茶端茶敬茶，我忍不住笑得肚子疼。克己復(fù)禮的茶道緊張死人，在我看來，最好的的茶境就是悠閑而自由，配合著好的時(shí)辰還有恬淡深遠(yuǎn)的人，穿著竹林七賢的大袍，樹葉子嘩嘩響著……

節(jié)選《憶苦.思甜及其它(1)》