去年的碧螺春，今年是喝不到了。但今年的味道，會(huì)更溫暖一些。

3月，穿過太湖的春風(fēng)，再次來到洞庭東山那片茶園，仿佛老朋友的一期一會(huì)，換醒蟄伏一冬的老茶樹。

只是看守這片茶園的長(zhǎng)者——炒茶大師石年雄，已經(jīng)不在了。

去年此時(shí)，石年雄師傅的特級(jí)碧螺春，早在物道被預(yù)定一空。這位頂級(jí)高手做出來的碧螺春，鮮嫩驚人、回甘悠長(zhǎng)。

還記得那天，他帶我們看辛苦搶救回來的老茶樹。這個(gè)漢子眼角濕潤(rùn)：“看到那些老樹枯死，好像從我身上挖了一塊肉。”

如今，恢復(fù)群體小葉種老茶樹的生長(zhǎng)，用傳統(tǒng)方式做出最精彩的碧螺春，這份志業(yè)落在了兒子石炳君身上。作為“茶二代”，他跟隨父親學(xué)茶12年，早已成為當(dāng)?shù)刈钅贻p炒茶高手。

其實(shí)，99%以上的人喝到的，都不是真正的碧螺春。

碧螺春自古產(chǎn)量稀少，曾專供清宮享用，深得康熙喜愛，被賜名“碧螺春”，從此名聲大振。但許多人并不清楚，碧螺春只產(chǎn)于蘇州吳中區(qū)洞庭山的東西兩山，別處絕無。

其中，洞庭東山占盡天時(shí)地，所產(chǎn)者最為上乘。這里太湖煙波滋潤(rùn)，茶樹與果樹間植，以半野生狀態(tài)生長(zhǎng)。每個(gè)月，不同品果樹次第開花、結(jié)果，枇杷、桔樹、楊梅……一年四季芳香物質(zhì)彌漫，都被茶樹吸收了去。

所以，這里的茶葉有著獨(dú)一無二的花果香，是當(dāng)?shù)厝怂f的“嚇煞人香”，是你在別處喝不到的滋味。

石家做茶，必須用本地洞庭碧螺春群體小葉種，這才是真正的碧螺春。

樹齡大約50年左右，但芽尖比新栽種的引進(jìn)種小太多，難摘也難炒。但內(nèi)含物質(zhì)豐富、葉芽嬌嫩，有了不二的清甜鮮香。

特一級(jí)碧螺春，必須趕在清明前采摘第一波嫩芽，時(shí)間很短，不足一個(gè)月。四月中旬后，只能算作“炒青”。

晴日清晨五點(diǎn)采下一芽一葉，過篩只留1.5-1.8cm初展芽頭。緊接著，人手一根一根挑撿，稍有破損、殘缺者都要舍棄。

最終，一斤干茶需要6-8萬個(gè)芽頭，大約1斤鮮葉才得3兩干茶。上萬次的挑選，才換得你眼前的珍味。

碧螺春茶芽細(xì)嫩，必須手制。其中奧妙全憑自己苦練，難與外人細(xì)說。

整個(gè)炒茶過程，必須一氣呵成，不能超半個(gè)小時(shí)，極考驗(yàn)手眼工功夫。石炳君做茶動(dòng)作很快、判斷很準(zhǔn)，一鍋到底毫不含糊，就像他說一不二的性格。經(jīng)他手的碧螺春，滋味撩人。

炒青：鮮葉當(dāng)天摘，當(dāng)天炒。堅(jiān)持以木柴熱鍋，極為講究火候，先燒到四百多攝氏度，回落到三百多攝氏度，鮮葉才下鍋。

殺青：別人用雙手，石家卻用單手炒，手不離茶，茶不離鍋，快速提升茶的香味和濃度。

柴火：火候或過或欠，都會(huì)茶色不佳、香味有憾。

揉捻：用手掌心且揉且團(tuán)，力度速度全靠經(jīng)驗(yàn)，直至白毫蓬起，條索呈螺型。

回烘提香：必須用木炭，不可用明火。一鍋茶葉的粉末標(biāo)準(zhǔn)不超8g。辛苦做出來的一鍋干茶，最多不過4兩。

成品條索纖細(xì)、卷曲成螺，滿身披毫。捧起一吸，清香能沁到你的心坎里。

沖泡一杯，經(jīng)雙手揉搓的茶葉如云舒展，呈現(xiàn)一旗一槍。湯色碧綠清澈，葉底鮮嫩明媚。第一口，味道清雅鮮醇。第二口，舌底回甘、滿口生津。

第三口，花果嫩香早已隨著喉舌直抵心坎，如置身山林果木間，清新爽朗。鮮味悠悠揚(yáng)揚(yáng)，又如春雨無聲潤(rùn)物。

碧綠白毫顯露，條索緊實(shí)卷曲如螺。毫毛不能太多，否則影響茶湯純凈。完整較高，水份僅7%。

石氏父子一直堅(jiān)守傳統(tǒng)碧螺春，會(huì)為了保護(hù)一顆百年老茶樹大費(fèi)周章買下并移植，也堅(jiān)持精挑細(xì)選、柴火炒茶，所以石家的碧螺春一直很難“搶”到。

斯人已去，但老茶樹還在，老手藝也在。眼下，悉心照料的老樹再次吐芽，東山的果樹又一次開花。站在自家茶園，凝望遠(yuǎn)方的石炳君早已暗下決心：“炒出好茶是一生的修為，未來，還長(zhǎng)著呢。”