我是先看到這種植物開花的，在院子那一面的山坡上，好像是在八月末，一面坡的這種爬藤糾糾纏纏，那濃紫淡紫色相間穗狀花序是藏在葉子下面的，只是偶爾被眼尖的我看到，哪里放得過(guò)這份酷暑中的美麗呢。起初，疑是紫藤，但季節(jié)差異太大，也沒(méi)有多想，滿山坡地剪下來(lái)插花，只是那褐色的布滿了茸毛的葉子還是不喜歡的。
今年的中元，東京的姐姐送來(lái)的是“葛涼菓セット”。博奧壞笑著對(duì)我說(shuō)：別吃糟蹋了，知道葛是什么嗎？
豆科葛屬爬藤性的多年草。
當(dāng)然最知道的就是“葛根湯”了，小時(shí)候，一旦略有感冒的狀態(tài)，中醫(yī)老媽就先來(lái)點(diǎn)兒“葛根湯”喝。然而，這“葛根”是什么呢？不知道，只知道它一定是一種植物的根吧。
好在手頭有很多書，于是出現(xiàn)“葛之覃兮，施于中谷。”“絺綌草”以及一個(gè)不算陌生的詩(shī)人唐代大歷十才子的韓翃一句初見的詩(shī)：葛花滿把能消酒。這韓翃是個(gè)一首詩(shī)背后就有是一個(gè)故事的至情至性之人，那個(gè)寫出“章臺(tái)柳，往日青青今在否”的動(dòng)人的探問(wèn)。還有那個(gè)“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜”人人知曉的句子。所以呀，看著這個(gè)花，想著那個(gè)酒，心里就有了對(duì)某個(gè)晚上的期待。
小時(shí)候吃的那種，透明的淡淡的粉甜的味道，可那是藕粉。初嘗葛粉，還是來(lái)日本之后。
這里，葛在漢字沒(méi)有傳入之前，叫做くず，在奈良縣吉野川上流有一個(gè)地方叫國(guó)棲，那里是葛的產(chǎn)地，想是后來(lái)遣唐使中有喜歡植物的，或是也喜歡這能消酒的滿把葛花吧，后來(lái)也就叫了“葛”。
日本人把葛花，莖，根全草都利用起來(lái)，這花是日本“秋日七草”之一，還有很多詠葛的俳句，也算是優(yōu)雅的，日本人把葛花也作為“茶花”，也就是在榻榻米的和式里烹茶，茶道的作法時(shí)擺用的插花。然后是葉子可煎做中藥，那個(gè)強(qiáng)健的難折斷的莖里的纖維被制作成葛布。說(shuō)起這葛布，首當(dāng)其沖的就是那個(gè)重視服飾禮儀的孔子，他好像說(shuō)過(guò)“當(dāng)暑，袗絺綌，必表而出之。”這“絺綌”便是葛的纖維制作的外衣。不知道中國(guó)是不是還保存著這古老的手工制作習(xí)俗，日本的傳統(tǒng)制法據(jù)說(shuō)師從平安時(shí)代，也是作為葛布使用的。后來(lái)，這東西被進(jìn)化到了作為壁紙等日常使用，當(dāng)然，除此之外，還有喜歡手工制作的匠人繼續(xù)在把絺綌做成各種手工藝品來(lái)販賣，據(jù)說(shuō)，那種結(jié)實(shí)的劍道服空手道服的面料就有這種纖維。
我是一直想著買一塊葛布，做成孔子說(shuō)的那種葛衣，要完成這一想法，奈良是一定要去的了，因?yàn)檫€有一家古老的與葛優(yōu)千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的《森野吉野葛本鋪》，已經(jīng)是延續(xù)第11代了。那里的葛粉以及相關(guān)的產(chǎn)品可是又好看又好吃的。而且還有一個(gè)號(hào)稱日本最古老的草藥園《小石川植物園》，這也是令人向往的地方，這年年歲歲花相似，這歲歲年年人不同的感覺(jué)，花草樹木比人更能感覺(jué)到的，這一片草藥園見證了11代人的成長(zhǎng)，而草木不言。
這葛根是含有一種淀粉，普通制作倒也罷了，這家的做法可是非常地極致到了無(wú)可挑剔，他們要在最冷的季節(jié)，用地下水反覆精制，曬乾然后使用，據(jù)說(shuō)不使用一切化學(xué)添加物，這葛粉制作出來(lái)的各種和果子，幾乎成了日本夏天甜食的一道風(fēng)景詩(shī)，那透明的涼涼的里面注入了各種花草植物的精巧和果子，的的確確是地道日本的感覺(jué)。
再后來(lái)，隨著世界的一體化，外來(lái)品種劇增，有一種據(jù)說(shuō)是美國(guó)來(lái)的，漫山遍野地瘋狂爬藤，會(huì)欺死一些樹木，被指定為有害植物進(jìn)行鏟除。那么，我家山上的是本土的葛還是外來(lái)品種呢？對(duì)于不利用葛資源的人來(lái)說(shuō)，它也不過(guò)是野草，該割掉時(shí)也不惋惜了，只是開花時(shí)，還是收集一些話來(lái)風(fēng)干，用來(lái)消酒吧。想著恒古那個(gè)男人的一句詩(shī)被我演繹成一個(gè)生活日程，那份動(dòng)心豈是他人能覬覦的，這就是我的樂(lè)趣了。
日本江戶時(shí)代后期的一個(gè)叫做酒井抱一的畫師，畫有一張屏風(fēng)《風(fēng)雨草花圖》，葛在那里美麗得一塌糊涂。什么時(shí)候得去見見真跡，方能配得上消酒的夜晚那份悠然吧。
葛做的涼粉，佐以紅蔗糖。
還沒(méi)到春天，就盼望上了，今年勢(shì)必要彩摘些葛花來(lái)的。
