茶者，南方嘉木也。

三季發(fā)芽，一季開花，結(jié)籽休眠，再到來年。四季更迭中白云蒼狗，茶樹似乎總置身事外。默然孕育，悄然等待，肆意綿延，不知所起更不知所終。它具備一切尋常農(nóng)作物的美德，卻又在朝露晚霞里，添了幾分苦寒清寂的隱士風(fēng)流。

小時(shí)候，我家就有這樣一片好茶園。

茶樹按山勢(shì)走，像古時(shí)女子鬢角的發(fā)，層層梳到底，自然又妥帖?；翌j的冬季過去，在一片綠色之后，巨大的春天扶搖而來，漫山遍野的茶樹叢里，到處都是鮮艷的人影。

村里的老婦背著筐，俏媳婦懷里扎著簍，小孩手里攥著五顏六色的塑料袋，這里一堆，那里一叢，低頭采茶說說笑笑，手里不停歇，還不忘回望坡上的牛，或者輕聲呵斥腳邊撕咬玩耍的狗。

爺爺收茶看稱的地方，采茶客總是絡(luò)繹不絕。我們姊妹兄弟負(fù)責(zé)把鮮茶葉倒在后屋的竹匾里，扒散去濕氣。直到現(xiàn)在我還記得，那一團(tuán)團(tuán)綠茶跳出筐簍迸出的水氣，是熱的。

入夜，長(zhǎng)輩們就著昏黃的燈光，對(duì)著一口深綠色的散發(fā)著熱浪的大鐵鍋，開始他們的勞作。蛾子在空中盤旋，狗蜷縮在黑暗的墻角，我昏昏欲睡。

預(yù)熱過后，給鐵鍋打上細(xì)膩潔白的茶油，正方形的木盒淺淺托了一層嫩綠的芽葉，時(shí)機(jī)一到，撒下去，帶著茶香的蒸汽就猛地?fù)渖蟻恚瑵B透到炒茶人的每一根發(fā)絲里。

下手、抹、抓、抖，一次次循環(huán)往復(fù)，直到飽含水分的茶葉變成干爽脆直的新茶。母親說，這叫殺青。

“殺”字，用得真妙啊。

摸著被高溫的鐵鍋燎起的一個(gè)個(gè)駭人的水泡，小小的我，也知道心疼母親的手。到了如今才發(fā)覺，母親何嘗不是那鮮茶，生生地被現(xiàn)實(shí)生活拍打、揉捏、烘烤，最終喪失了青春柔軟的水分，變成了一包干脆利落，醇厚綿長(zhǎng)的茶葉。

我也采過茶，可那時(shí)候，我既不會(huì)唱黃梅戲又不會(huì)唱山歌，只能跟伙伴們爭(zhēng)論著紫薇和小燕子的高下。十幾年過去，當(dāng)初一起采茶的姑娘大多已經(jīng)結(jié)婚生子，俏媳婦也成了端莊穩(wěn)重的婆婆，一些老婆婆或許已經(jīng)歸于黃土和墳塋。

大片的茶園又怎樣，終究不是吃茶葉飯的人家，微薄的利潤(rùn)留不住制茶人，一斤幾毛的收購(gòu)價(jià)再也吸引不了村里的大人和孩子。

園子荒廢了，茶樹一年賽一年的高，一切又重歸寂靜。

如今，我已經(jīng)離開了故土，身在雨夜的北京。獨(dú)坐在暖黃的燈下，泡一杯清茗，聞裊裊茶香。這茶是朋友的饋贈(zèng)，茶好，價(jià)高，包裝也精致。只是，我還是不由地想起了兒時(shí)自家產(chǎn)的明前茶。

父親端著一個(gè)玻璃杯，仔細(xì)地看著茶葉浮沉，他欣喜地對(duì)一手水泡的母親說：“這顏色真好，真好！”

腦子里突然蹦出一句民歌來：“只要二人情誼好，冷水泡茶慢慢濃。”