說起福建的烏龍茶,比較有知名度的當(dāng)屬鐵觀音、大紅袍了,可幾十年前一般人,特別是北方人并不知道。至今北方街上茶葉店賣的福建茶都是茉莉花茶,也許是因?yàn)楸狈饺讼埠玫乃餄庥舻幕ㄏ惆伞2贿^在福建烏龍茶才是人們?nèi)粘I钪凶畛R姷摹?/p>
若說道烏龍茶和綠茶的差別,烏龍茶屬于半發(fā)酵茶,而綠茶屬于不發(fā)酵茶,其味一個(gè)是醇一個(gè)是清,這也像人生一樣,由清入醇,一般人一開始都喜歡喝綠茶,覺得清和溫潤,但慢慢地就會(huì)轉(zhuǎn)而喜歡烏龍茶的醇厚。清人袁枚喜茶,他是杭州人,自然喜歡龍井,對(duì)烏龍茶則是“余向不喜武夷茶,嫌其濃苦如藥”,但一次他游武夷,“僧道爭(zhēng)以茶獻(xiàn),杯小如胡桃,壺小如香櫞,每斟無一兩,上口不忍遽咽。先嗅其香,再試其味,徐徐咀嚼而體貼之,果然清芳撲鼻,舌有余甘。一杯后,再試一二杯,令人釋躁平矜,怡情悅性,始覺龍井雖清而味薄矣”,說得正是這個(gè)道理。烏龍茶在福建分南北,南烏龍自然就是大名鼎鼎的安溪鐵觀音,而北烏龍就是袁枚所說的“武夷茶”,現(xiàn)在叫武夷巖茶。仁者樂山,智者樂水,在福建一南一北的烏龍茶,一個(gè)是靠巖,一個(gè)是靠溪,倒是仁智雙全了。
一般茶館喝茶,茶客喝烏龍茶多是鐵觀音,很少會(huì)點(diǎn)武夷巖茶的。一是巖茶不如鐵觀音有名氣,二是巖茶的確有一種特別的味道,初次喝的人還真喝不慣。其實(shí)武夷山這個(gè)地方的茶可是大大的有名,17世紀(jì)風(fēng)靡歐洲的正山小種紅茶就是武夷山出產(chǎn)的,1610年就進(jìn)入荷蘭,1640年更遠(yuǎn)銷英國。1662年葡萄牙公主凱瑟林嫁給英王查理二世,帶去了武夷紅茶做嫁妝,至此飲紅茶的習(xí)慣進(jìn)入英國宮廷,然后發(fā)展成為所謂的紅茶文化,殊不知這茶葉卻是來源于中國武夷。當(dāng)時(shí)福建的崇安極為繁榮,被稱為“金崇安”,大約是說遍地是黃金吧。史載當(dāng)時(shí)崇安種茶的盛況:“自各國通商之初,番舶云集,商民偶沾其利逐至爭(zhēng)相慕效,漫山遍野,愈種愈多。”
武夷巖茶比起綠茶來,要醇厚,就是比起鐵觀音來,也還多了種“澀”味。大家說到巖茶的特點(diǎn)時(shí),都會(huì)說“巖韻”,盡管也引經(jīng)據(jù)典,但也還莫衷一是。其實(shí),東西都是對(duì)比著來說的,沒有對(duì)比,就顯現(xiàn)不出差異,顯現(xiàn)不出特點(diǎn)來。就烏龍茶來說,臺(tái)灣的凍頂烏龍最好喝,這最好喝的意思就是最容易入口,不大喝茶的人,喝了臺(tái)灣的凍頂烏龍也會(huì)覺得圓潤甘甜,很舒服;接著再喝安溪的鐵觀音呢,又會(huì)覺得味道重一點(diǎn);而喝巖茶呢,一般人就不容易接受了,覺得澀,并沒有以香。而實(shí)際上,這個(gè)“澀”,卻正是“巖韻”的內(nèi)核。
能夠喜歡澀的人,一定是不一般的人。從中國傳統(tǒng)的審美價(jià)值來看,澀和滑真是一種辨證關(guān)系。表面上看,滑當(dāng)然要比澀好,青澀顯得稚嫩,不夠流暢,但深里看,在更高一個(gè)層次上,又反轉(zhuǎn)過來了,澀要比滑好,樸拙、內(nèi)斂已經(jīng)是一種很高的境界了。這和寫文章一樣,一開始要求流暢,但這樣的標(biāo)準(zhǔn)很容易達(dá)到,慢慢地,就會(huì)追求文章中的澀味,但這澀又不是生澀,而是一種“障礙”,不讓你那么進(jìn)入,而你一旦進(jìn)入了,就會(huì)慢慢覺得它的厚重和好了。周作人的文章好,其中就有這么一個(gè)澀字。袁枚說龍井“味薄”,應(yīng)該也是體會(huì)到巖茶的厚和澀吧。
武夷巖茶的“巖韻”,它的澀味,一般人只知和它的地理環(huán)境有關(guān),卻不知和發(fā)現(xiàn)、欣賞它的人更有關(guān)。武夷山自古就是佛道名山,很多茶園都?xì)w寺廟道觀管理,比如武夷山最著名的大紅袍就歸天心的永樂禪院所有,“從來名士能評(píng)水,自古高僧愛斗茶”,因而那些得道高僧對(duì)茶品味的喜好就會(huì)直接影響到巖茶的品質(zhì)特點(diǎn)。有人很直接地把武夷巖茶的“巖韻”說成是“爛石”和“青苔”味道,初看覺得說得太白,但一想?yún)s也大有深意,讓人想起王維的詩句“空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復(fù)照青苔上”的意境,而王維,正是被人稱為詩佛的。想想那些道行深遠(yuǎn)的僧人,是不是都有一些枯寂的味道?而這,內(nèi)在里應(yīng)該也是和武夷巖茶的澀味大有關(guān)聯(lián)的。