好多年前我在香港工作,因為帶著“官方機構”的頭銜,似乎是“有臉面”的人,很多認識不認識的人來香港,無論是公干還是私干,都會登門拜訪。因為是杭州人,客人帶來的禮物大多是茶葉。此外,我還常常收到從各地寄來的茶葉。每年過了清明,遠方的茶葉就陸續(xù)寄送過來。此中檔次最高的是梅家塢的龍井,那時,朋友寄來的龍井明前茶每市斤的價格大概要上千元。除了西湖龍井外,還有黃山的毛峰、吳縣的碧螺春、安溪的鐵觀音、云南的普洱茶、北方的茉莉花茶、臺灣的凍頂烏龍茶,名目繁多,美不勝收,各種各樣的茶葉放滿了幾個抽屜,其中以龍井茶為最多。每天到了辦公室,我的第一件事情就是泡茶,然后坐下來,靜靜地聞龍井那股特別的清香味道,聞著它的氣息就想起了家鄉(xiāng)杭州,就想起了家人和朋友。
然而以我喝茶的能力,這些茶葉喝幾年都喝不完。我在香港和中外商人打交道,經(jīng)常收到一些禮物,如領帶、香煙和洋酒,于是我便將龍井茶作為禮物饋贈,而他們對龍井茶的認知也明顯不同。臺灣和東南亞華商都非常喜歡龍井茶,談生意時我以龍井茶招待,他們會興高采烈,喝了一杯還要一杯。臨別告辭時,接過我送給他們的龍井茶,常常是一臉的受寵若驚,然后會堅持要請我到豪華的飯店去吃飯,以表示禮尚往來的禮貌。到了次年春節(jié)的時候,我會收到那些商人寄來的新年賀卡,里面的言詞絕不會漏掉對龍井茶的贊美。
而許多洋人雖也喝茶,卻是只知紅茶,對中國的茶葉很陌生,甚至根本不知道在中國大名鼎鼎的龍井茶。有個以色列商人問我:“龍井茶是不是來自有龍生長的水井里面?”有的洋商喝上一口龍井茶就皺眉頭,我好奇地問為何皺眉?他居然回答:“坦率地說,此茶像馬尿一樣難喝,絕對不如印度和英國的紅茶。”
廣東人和香港人也不喜歡綠茶,包括龍井茶在內,他們喜歡的是福建和云南的茶葉。在飯店餐廳里最普遍的茶是普洱、國寶和鐵觀音,是那種味道有點像紅茶,但比外國紅茶力道更強的茶水。剛到香港時,我還會主動送龍井茶給當?shù)氐母凵?,后來我就不得不停止這種“吃力不討好”的友好行為。
大概是入鄉(xiāng)隨俗吧,時間長了我的口味也發(fā)生了變化。開始我很抗拒廣東茶的味道,后來漸漸地也喜歡起來,覺得那是另外一片飲茶的天地。但不管怎樣,龍井茶始終是我的最愛。在夜深人靜時,我常常坐在陽臺上,一邊獨自仰望異鄉(xiāng)的天空,一邊品著家鄉(xiāng)的龍井茶,那是我一天忙碌后最快樂最安逸的時刻。
盡管我經(jīng)常把龍井茶作為禮物送人,但由于每年收到的太多,送也送不完,到了第二年開春時,新的龍井茶又從浙江蜂擁而來,老的茶葉只好扔到住宅樓梯間的垃圾桶里。每每這樣做的時候,我心里總有一種負罪感,感到自己辜負了人家的一片好心,也辜負了茶香里彌漫的一片鄉(xiāng)情。