有一個說法，人生有三伴侶，乃是煙、酒、茶。此說或許絕對、夸大了一些，但當(dāng)今國人，尤其是成年男子，確實少有一生不與此三君沾點緣分的。而三者之中，普及率最高的無疑首推茶。煙有惡名，健康殺手。酒的名聲也不好，毀譽參半。唯獨茶，則幾乎無人批評，公認(rèn)有益身心，無礙健康，且清湯一盞自香幽，堪稱素雅君子，可以長伴長相依。

唯其素雅，頗得東方文化精髓，符合國人心里，故世界相襲，備受推崇，源遠(yuǎn)流長，遍及國中，形成中國人的一大生活景觀，中國文化的一大特色。盡管幾乎中國人都喝茶，但成都人卻一律都看不起，認(rèn)為天下唯有四川才配稱"茶國"，只有成都人才配稱"茶客"。

他們早上起來頭件事，不是吃飯，而是喝茶。沖茶葉要用那燒得鮮開的滾水，頭道水只盛半盞，叫做"養(yǎng)葉子"。待焦干、緊卷的葉子滋潤了，舒展開了，再沖滿，讓茶葉一片片伸眉舒臉，在開水中激蕩下翻動身兒，打了兩個滾兒，再沉于盞底。這時茶湯綠了，黃了，香氣騰騰撲鼻，才該呷一小口漱漱嘴，然后才痛快暢飲一番。這叫"頭道水，二道茶"，正宗沏茶法。兩盞下肚，方覺回腸蕩氣，神清氣爽。似乎只有這樣，才能驅(qū)散昨夜昏沉，迎來新的一天。倘或哪一日因種種緣故未能喝上這道早茶，則那一整天都會悶悶不樂，干啥事都沒了神兒。

早茶只是開始。出門了，上班了，第一件事仍是提鮮開水沖茶。泡上滾滾一杯，喝他半天一日。邊喝邊聊天，邊喝邊干事。這叫磨刀不誤砍柴工，只消一盞在手，甚好消混一日。這白日里無論你到哪里去，辦公室、會議室、商店、工廠車間、建筑工地，哪兒都會見到大大小小的茶杯。見了面，熟識點的，總是先敬上熱茶一杯。甚至整日在外奔波的人，如司機吧，也都隨身帶著大茶杯，滿滿的注著茶水，隨時擰開蓋來就可以潤潤口舌，過過茶癮。一日之作，猶如機器離不得潤滑油，成都人簡直離不開茶水。

成都的茶客之意不在茶，在乎提神聊天也。當(dāng)然也不僅止于聊閑天，正事也有在茶館里洽談商議交辦的。老成都有個口語叫"吃講茶"。誰與誰或是哪一撥勢力之間發(fā)生糾爭了，需要了結(jié)或是評斷，往往不是開大會或者上法庭，而是雙方邀約到某某茶館，互相亮底，請權(quán)威者評判公斷。說得好，雙方握手言歡，說不好，有時也免不了演化為一場武斗鬧劇，掀桌，砸碗，最終以輸了的一方付茶錢完事?，F(xiàn)今呢，這種情形還有，但少了。更多的是朋友聚會，人多的甚至把一家茶園給包了。像租會議廳一般。而更尋常的是談生意，幾個人一桌，或高聲喧嘩，漫天要價，或竊竊私議，討價還價，碗中波平浪靜，而桌上風(fēng)云譎詭幻變，幾盞清茶便常常成就了成千上萬生意。

成都人如此嗜茶，茶業(yè)如此興盛，各種檔次的茶館慶運而生。最火的還是街頭巷尾的大眾茶館，它們可以說是簡陋的無以復(fù)加，當(dāng)街鋪面，巷中陋舍，或是河畔涼棚，樹間空地，隨便擺開幾張小方桌幾十把竹椅，有老虎灶燒水，鐵茶壺（講究的仍用銅壺）倒水，蓋碗茶具盛水，這就行了。那木桌竹椅都是最簡單粗放的匠作，配上簡陋的環(huán)境，泥土地面，頗有點農(nóng)家風(fēng)味，寒舍樂趣。環(huán)境隨意，場地簡單，來往之人也就隨意，三教九流，會聚一堂，不講等級，勿須禮儀，或喝茶聊天，上到國家大事，天下奇聞，下至街坊趣談，雞毛蒜皮，盡可海闊天空亂擺一氣；可看書看報，閉目養(yǎng)神，鬧中取靜別有一番天地。兼之賣吃食擦皮鞋掏耳朵看相算命者混跡穿梭其間，堂上堂下大師傅小玄師喲喝之聲應(yīng)接起伏，真是人聲鼎沸，熱鬧非凡，薈萃大千世界眾生相，活脫脫展示一方小天地。這，又于農(nóng)家寒舍風(fēng)味之外，平添了川西壩鄉(xiāng)里農(nóng)村趕廟會氛圍。這的確是成都饒有興味的一種生活景觀。這成都茶客的骨子里，大約浸透了古蜀文化遺風(fēng)吧？