我說的棗茶是家鄉(xiāng)一種特制的非茶之茶。

最原始的喝法是先把曬干的紅棗子放在火上燒得半焦不焦，聞到一股糊味兒了，就扔到茶缸子里，三五個(gè)都可以，再把熱水往里一澆，立時(shí)，一陣醇厚的甜香撲鼻而來，瞬間氤氳在整個(gè)房間。喝在嘴里，說不出的舒服，直美到心里去。

我的家鄉(xiāng)不富裕，還在走靠天吃飯的老路子。有那么幾年，天旱的要命，地里的老玉米恨不得能點(diǎn)著了，而棗樹卻依然旺盛，棗子掛滿枝頭，也掛滿了鄉(xiāng)下人的希望。那棗子很神奇，皮厚，肉也厚，脆的時(shí)候邪難吃，而曬干了以后卻飽滿異常，淳淳的甜，如同鄉(xiāng)下人的性格。鄉(xiāng)下窮，沒有喝茶的習(xí)慣，來了客人，又不能喝白開水，干脆，就燒幾個(gè)棗子。燒好的棗子一遇到水，那躲藏在糊皮里的棗肉就開始吐露出迷人的顏色，是柔和的橙色。橙色先是一縷，接著就變作了一團(tuán)，輕歌曼舞，像一個(gè)不斷漂浮的美好的夢。當(dāng)那橙色彌漫在水里的時(shí)候，客人禁不住甜香的誘惑，自己就端起杯子先喝上了。

直到上班以后，我喝棗茶的習(xí)慣還是沒改。鄉(xiāng)下親戚來北京，沒別的可帶，棗子是唯一的特產(chǎn)，自然要帶。母親知道我的習(xí)慣，就燒好一些，精心裝在茶葉罐子里，專門給我預(yù)備著。取出幾個(gè)來放到水杯里，一倒水，甜香立刻彌漫，是別的任何茶葉所沒有的。

我知道，棗茶之所以好喝，是因?yàn)椴枥锾砑恿四笎邸焙汀八监l(xiāng)”這兩樣?xùn)|西。