我要講述的故事，是一個香港老普洱茶人，姓姚名計，廣東東莞人，少年“文盲”，來港后在南北行“和隆興”店鋪當(dāng)學(xué)徒，后升至店鋪管店（向船公司取載位，賺取船公司運(yùn)費的退傭），有一點積蓄。姚計有個好朋友叫李潤，解放前在廣州茶葉鋪干活，熟悉茶葉品質(zhì)、產(chǎn)區(qū)的情況，特別對云南普洱茶情有獨鐘，他向姚計傳授了不少普洱茶的知識。50年代中期，兩人在港合作開設(shè)“聯(lián)興隆“茶行，開始生產(chǎn)六堡笠裝茶轉(zhuǎn)銷星馬市場。后來香港加工成本高，加上星馬與大陸直接貿(mào)易，致轉(zhuǎn)銷星馬業(yè)務(wù)量萎縮，“聯(lián)興隆“轉(zhuǎn)而加工生產(chǎn)云南普洱散裝茶。進(jìn)入70年代，因云南青毛茶供港斷斷續(xù)續(xù)，故購入北越河江茶儲舊后供應(yīng)市場。

姚計沒有文化，但他人勤奮，用一套獨特簡單的方法觀察世界。他從不穿西裝，從來只買電力公司和電車行的股票。他心里明白，人總是要明亮要乘車。他相中了云南普洱茶，悟出長期存儲會提升價值的道理。他用手上的錢，購進(jìn)香港德輔道西147號一幅地皮，于60年代初期建成一幢6層高的商業(yè)樓宇，上面的樓層出租/出售，臨街則獨資開設(shè)了“義安茶莊”，供零售茶葉之用。

店鋪開設(shè)初期，從香港經(jīng)銷商進(jìn)一些貨品應(yīng)市撐門面。70年代中期，通過港茶葉商會理事長郭宏廉先生介紹獲“德信行”批準(zhǔn)以二盤商身份參加廣交會。由于云南茶葉公司當(dāng)時尚是貨源供貨單位，該段期間尚未直接出口，姚計只好向廣東茶葉公司購進(jìn)一些品種。80年代初，他通過“德信行”茶葉部林圣光先生（因姚不懂普通話）當(dāng)翻譯在廣交會上認(rèn)識了我。林先生告訴我，別看他像個鄉(xiāng)巴佬，土財主，入了倉的茶難得拿出來賣，只在店鋪里賣給茶客，一點都不給茶樓酒家。計劃經(jīng)濟(jì)時期，廣交會上茶商分為兩個檔，進(jìn)口商也叫頭盤商，可在頭十天入會洽談交易，經(jīng)銷商也叫二盤商要到后期才能進(jìn)館洽談。我那時是云南省茶葉進(jìn)出口公司出口科副科長。一般來講，我們手里的貨單都讓頭盤商先過一遍，挑剩的貨單再留給二盤商。頭盤商是過手財主，多數(shù)不存茶，洽談時專挑應(yīng)市快的品種。二盤商里，像姚計這樣大批存茶的也鮮見，多數(shù)接貨后賣給茶樓酒家，盡量爭取不入倉。

我對姚計發(fā)生了興趣。林先生不在時，我們比手劃腳地交談，個別字句用筆寫出來，外貿(mào)術(shù)語那幾個英文詞，他也還寫得出來。我留意他訂的貨，緊壓茶沒得選擇，散茶都是粗腳大手那一類。印象特深的是，下關(guān)的產(chǎn)品種類多，綜合使用原料能力強(qiáng)，篩出的5、6級普洱茶粗壯肥碩但沒有芽頭。芽頭用到滇青、青沱和茶磚蓋面上了。出乎意外，姚老頭專挑這個茶。日本人訂了一批貨，芽頭特顯，合同履行完還有一兩噸堆尾。香港的茶商都不要，我想說服姚計，同時把價格拉低報給他。價低他也不要。我一再追問，他道出了原委。老輩人告訴李潤，嫩芽存放時間久了會炭化掉，味兒也不好。原來嫩芽纖維度低，苦澀味不夠，做綠茶口感好，做普洱卻轉(zhuǎn)不出醇味。到車間觀察，如老嫩青茶同堆發(fā)酵，粗壯葉子還未發(fā)透，嫩芽已經(jīng)燒了。

90年代初，省體委主任戴文忠和我率云南橋牌隊參加香港國際城市橋牌邀請賽。除了比賽，我還要去參觀姚計老先生存放云南普洱茶的倉庫。他來賽場轉(zhuǎn)了幾次，要請橋牌隊吃個飯。餐廳服務(wù)員看他那身穿著，只管我們，竟然不招呼他。餐廳很考究，菜肴有魚翅、鮑魚和燕窩?？创髦魅卧尞惖纳袂?，我告訴他，老頭是個土財主，存了幾百噸云南普洱茶，存茶數(shù)量在香港數(shù)第一。姚老頭在香港有十多個存茶地點，他或租或買，全部是大樓的地層。倉里各類新老茶葉混雜堆放，從地到頂，見縫插針，堆得滿滿的，只有屁股大個地方周轉(zhuǎn)。庫房里沒有圣書上說的缸罐器皿，沒有空調(diào)更沒有除濕機(jī)，一切依自然而自然，只有老頭常在倉里翻來倒去折騰。

姚計老先生沒有文化，他不知道法國人的科學(xué)實驗，他想不到今天有那么多書在寫普洱茶，但他有悟性，悟出了普洱茶幾百年歷史的真諦。與香港飲用普洱茶的歷史相比，臺灣短得多。香港人懂做普洱茶卻不懂做文化，臺灣人懂做文化卻不懂做普洱茶，終于引來一片江湖混亂。有個叫茶煲小生2的網(wǎng)友大叫：“我暈頭轉(zhuǎn)向!我暈頭轉(zhuǎn)向!我暈頭轉(zhuǎn)向!”作家吳合對是個用心喝茶的人，喝了一年多，也喝暈了。他在徘徊中找到我，飲了一壺老茶，歲月的陳香讓他清醒過來?？此纳袂?，高興了。

香港回歸前，姚計老人己患有“老人癡呆”癥，什么人及事情都不能回憶起來，只是會常問起鄒、林二人的近況。老人2000年病逝，享年88歲高齡。他走了，留下一批好茶，實實在在的好茶。

百年普洱茶圖譜登了一張磚茶圖，有悖歷史，但不會影響姚計老人兢兢業(yè)業(yè)、光明磊落儲存云南普洱茶的業(yè)績。