喝茶不就是圖個(gè)色字變空、智字變愚后的那種無(wú)為境界嗎?
一位朋友對(duì)杭州情有獨(dú)鐘,他的公子愛(ài)好古董,很想去杭州的古玩市場(chǎng)淘瓷器,聽(tīng)說(shuō)我多年沒(méi)去杭州,就拉著我一起去。
我和杭州人很有緣,小時(shí)候三個(gè)最好的朋友都是杭州人,我在沒(méi)去過(guò)杭州之前已經(jīng)跟他們學(xué)會(huì)了幾句杭州話,譬如“鈔票莫老老地多”、“耍子一圈”等??墒俏液秃贾菟坪鯖](méi)緣,離上海這么近,但已有30多年沒(méi)有找到去杭州的借口了,唯一去過(guò)的一次是1971年春節(jié)前后,那年我11歲,跟那三個(gè)赤屁股朋友坐棚車(chē)去的,車(chē)費(fèi)好像是30大毛。回想起來(lái)有點(diǎn)難以置信,父母怎么就敢讓我這個(gè)11歲的獨(dú)子在亂世跟小朋友坐火車(chē)去杭州玩?,F(xiàn)在自己為人父了,有個(gè)14歲大的兒子,如果讓我放他和朋友去杭州游玩,是不敢答應(yīng)的。
11歲的男孩其實(shí)并不太懂旅游,再加上又是文革期間,根本就顧不上美化城市,可是西湖仍然在我的腦海深處中留下了極為美好的記憶。記得我去的那幾天一直下著蒙蒙細(xì)雨,而細(xì)雨中的西湖卻令一個(gè)11歲的男孩從此以后一直贊美它,迷戀它,可見(jiàn)西湖的勾魂指數(shù)有多高。這次來(lái)杭州之前我甚至有些擔(dān)心這個(gè)美麗的記憶會(huì)被破壞,可是當(dāng)我們?cè)谫e館安排好住宿,打車(chē)來(lái)到南山路“柳浪聞鶯”一帶后,我再次被西湖的美深深陶醉了。難怪出租車(chē)司機(jī)告訴我們現(xiàn)在西湖最美的是在南線,這里充分體現(xiàn)了自然和人工的交相輝映、渾為一體。而在這自然和人工的相輔相成中,又詩(shī)意般地流淌出了杭州人生活的那份悠閑了。
最能體現(xiàn)杭州人悠閑生活的莫過(guò)于西湖邊上林立的茶樓了。杭州男人喝茶,大概是很可以被喝茶如牛飲的北京大爺嘲笑的了,一壺龍井,一袋瓜子,豈不像婆娘?也一定會(huì)讓邊喝早茶邊談生意的廣東商人費(fèi)思量,那要喝跑多少筆買(mǎi)賣(mài)?當(dāng)然,習(xí)慣在衡山路和新天地泡吧的上海小資們對(duì)這種沒(méi)有多少情可調(diào)的茶室也不會(huì)有太大興趣,大概只有成都人能夠理解杭州人了,喝茶不就是圖個(gè)色字變空、智字變愚后的那種無(wú)為境界嗎?走在西湖岸邊,看見(jiàn)杭州人或在中西合璧的雅致茶舍、或在簡(jiǎn)約風(fēng)格的露天茶座里嗑著瓜子品著茶,你不得不承認(rèn)這是一個(gè)骨子里還流淌著南宋貴族遺風(fēng)的城市。也許他們?cè)诎蛋档剜托ι虾P≠Y們的裝腔作騷、廣東商人的到頭來(lái)一場(chǎng)空、北京大爺?shù)纳畎V呆癥。
當(dāng)然杭州人喝茶不一定都非得跑到西湖岸邊那些精致的茶樓去,但這并不妨礙他們對(duì)品茶的精致要求?;⑴苋蔟埦?,是可以讓江南茶客競(jìng)折腰的。龍井茶,各地茶鋪都有賣(mài);虎跑泉,難得??墒呛贾萑说没⑴苋灰?,不用費(fèi)錢(qián),因?yàn)榛⑴芄珗@內(nèi)的虎跑泉水是免費(fèi)供應(yīng)的。真是上蒼給杭州人的恩賜。杭州百姓憑著一張公園月票,提著大桶小桶,來(lái)到虎跑,耐心地在一眼泉水前,排上2、3小時(shí)的隊(duì),灌滿后,騎上老坦克,回家泡上一壺清茶,聽(tīng)著紹興戲,嗑著瓜子,這份閑適和樂(lè)趣,豈是他人能夠體味?在排隊(duì)人中,我看見(jiàn)一個(gè)男人從容地從兜里拿出一枚橘子,邊剝邊慢慢地品嘗,這枚橘子他一定是計(jì)算過(guò)要在這個(gè)時(shí)候吃的,潤(rùn)喉、滋養(yǎng)、消磨時(shí)間,都有了。
最有趣的是從古玩市場(chǎng)“打的”去浙江博物館的路上,開(kāi)著開(kāi)著,的哥突然旁若無(wú)人地大聲唱起了越劇,一只手還有節(jié)奏地在方向盤(pán)上拍打,令俺仨爺兒們面面相覷。剛開(kāi)始我們真想放肆大笑,但瞧著他那副認(rèn)真自賞的勁兒,臉上抽著筋硬把放肆給壓下去了,只不過(guò)空氣有點(diǎn)僵硬,這真是空前的經(jīng)歷。然而細(xì)細(xì)一想,杭州人對(duì)待工作和生活的那種審美和閑定態(tài)度也真叫人羨煞了。
杭州出租車(chē)大概是全國(guó)檔次最高的了,主流車(chē)型是帕薩特、索納塔、中華,聽(tīng)說(shuō)馬上還要面市上千輛奔馳。比起北京出租車(chē)至今還是夏利唱主角、上海用50輛奔馳來(lái)作秀,杭州人夠大氣的。由此看來(lái),杭州人不服氣上海人是有道理的。當(dāng)上海有車(chē)一族自虐般地當(dāng)車(chē)夫,開(kāi)著自我感覺(jué)良好的桑車(chē)、賽歐臨幸所謂的后花園時(shí),才喪氣地發(fā)現(xiàn)后花園的園丁們?cè)缫褌€(gè)個(gè)隨手揚(yáng)招比他們高一個(gè)檔次的車(chē)了。更讓上海人心理失衡的是這些出租車(chē)起步價(jià)是4公里10元,而車(chē)價(jià)才是別人一半的上海普桑卻要3公里10元錢(qián),憑什么?所以我這個(gè)無(wú)車(chē)族在杭州生活了3天,出門(mén)都是帕薩特、索納塔,感覺(jué)一個(gè)字:爽!
時(shí)下人們熱衷格調(diào),杭州市民生活得有格調(diào),上面說(shuō)的出租車(chē)是一例,不妨再舉一例:公廁。聽(tīng)說(shuō)上海蓋了不超過(guò)一個(gè)巴掌數(shù)的五星級(jí)公廁,本人是沒(méi)有見(jiàn)到過(guò),倒是作為上海臉蛋的人民廣場(chǎng)周?chē)袔讉€(gè)面相破敗的公廁無(wú)論一號(hào)二號(hào)都是要收費(fèi)的,而西湖邊上的公廁設(shè)計(jì)絕對(duì)世界一流,可用廁免費(fèi)。
離開(kāi)杭州,才明白為什么給中國(guó)足球黑哨掘墓的不是北京人、上海人,而是杭州人,因?yàn)楹贾萑斯亲永锸琴F族的、藝術(shù)的、精致的。西湖、龍井、虎跑、瓜子修養(yǎng)了杭州人生活的淡定,也積蓄了杭州人傲骨錚錚的貴族風(fēng)度。如果要在中國(guó)評(píng)選最有貴族氣息的城市,我一定投票給杭州,因?yàn)楹贾萑说臍忾e神定,因?yàn)楹贾萆畹挠崎e愜意。