茶是流在記憶里的長河，將人生中的波瀾，無論高昂與低沉，都斂收成杯碗中的靜波，任你感慨，任你評說。

茶是人生的注腳，是陪伴在生命歷程中綿遠(yuǎn)的寄托。

爺爺去世十多年了，他生前的愛好不多，一是吸煙，一是飲茶。只記得爺爺每次從地里回來，總是靠著東面的桌子，倦倦地坐在那方矮矮的板凳上。沏上一壺大葉茶，釅釅的，一個人默默地喝。只是那茶太熱，但爺爺喝得時候總是嘖嘖有聲，叫人疑心那是滋味甘甜的佳釀，忍不住也喝一口，苦苦的，澀澀的，就再也不敢喝第二口。爺爺只是憨憨地笑著，一直笑得眼瞇成一條線，簡簡單單地蹦出幾個字安慰我：“苦吧?”

那時候想不明白，爺爺為什么喜歡喝那么苦的茶。稍大一些的時候，對爺爺?shù)钠嗫嗤暧兴私?，就更想不清楚在清苦的生活里掙扎了一輩子的爺爺，為什么對苦釅的大葉茶情有獨鐘。在爺爺那里，我不是他的知音，讀不懂他對茶的感情。

記不清是從什么時候起，父親也喜歡上了大葉茶，只是不再沖得那么釅，苦味似消猶存間，斷斷續(xù)續(xù)，絲絲縷縷的彌漫著。同爺爺一樣，父親也是少言寡語的人。每天飯前，總是鎖著眉頭，坐在桌前的煙霧里，一邊喝著熱熱的大葉茶，一邊歇著給沉重的農(nóng)活折磨的疲憊的身體。

爺爺血壓高，后來得了腦血栓。父親東跑西顛，忙著借錢，周轉(zhuǎn)于醫(yī)院和地里，難得安閑。父親再坐在桌前的時候，手里多了一只接一只的煙，面前多了一壺酒。自制的卷煙、價格低廉的散酒、便宜的大葉茶，在那段時間里成了父親最好的精神安慰。只是飯卻吃得少了。

爺爺去世了，父親的習(xí)慣也保留了下來，因為生活并未絲毫地放松對他的苛刻，父親不僅為家庭的和睦盡心操勞，還為我的學(xué)費(fèi)東借西籌。父親更加的消瘦與沉默。

我每次回家總會去買兩包大葉茶，一包給父親，一包給奶奶。父親總是很高興，打開聞一下，總是樂滋滋地，仿佛已經(jīng)沉浸在淡淡的茶香里。

因為腦血栓，父親早早的離開了我們。我卻沒有繼承喝茶的傳統(tǒng)。那時候酒卻喝得多了，而且每次都控制不住，悲由心來，醉從杯生。無法擺脫，無法安慰，只是尋片刻的麻醉，求剎那的遺忘，逃避著，怯懦著，慢慢地調(diào)試著傷悲前行。

母親保留了喝茶的習(xí)慣。偶爾買來一點綠茶，母親總是喝不習(xí)慣。于是就只給母親買大葉茶。有時候，母親喝著茶默默地發(fā)呆，也許是想起了父親，我就放下筷子，和她一塊喝，這時候，母親就高興了起來。我只囑咐她：要好好吃飯。

如果茉莉、毛尖是大家閨秀，殿上圣君，大葉茶就是平民百姓。從泡開時深深的橘紅，到飲罄后淡淡的桔黃，它的滋味也由濃濃的苦澀變成淡淡的甘甜。無論紅與黃，那沉淀里都是最熱的寧靜，最美的斑斕;無論苦與甜，那份寧靜里都有一股清新的香氣，無關(guān)貴賤貧富。熱中寓靜，靜瀾綿香，苦中有甜，先苦后甜，實在是大葉茶贈給我們最含蓄的啟迪。

茶杯里漾動的裊裊清香，不僅僅是中老年人的回憶與幻想，也應(yīng)該成為年輕人的精神皈依?，F(xiàn)代生活節(jié)奏加快，我們都在忙忙碌碌中應(yīng)付著重負(fù)的折磨，難得片刻安閑，有時候心不免急躁;光怪陸離的誘惑里，我們往往容易心浮氣躁，急功近利，遠(yuǎn)離了致遠(yuǎn)的寧靜。這些時候，但有空閑，和家人喝一壺大葉茶吧，或者綠茶，無論貴賤，都能祛火止躁，調(diào)節(jié)酸堿平衡。品味甘苦真諦，才能享快樂人生。