讀羅蘭·巴爾特《神話(huà)學(xué)》，被其《肥皂粉與清潔劑》、《葡萄酒與牛奶》、《鸚鵡螺與醉船》所體現(xiàn)的獨(dú)特視角和敏銳眼光弄得心癢手癢，便也想對(duì)茶與咖啡作一番個(gè)人的“神話(huà)學(xué)”解讀。

在國(guó)人的感覺(jué)世界里，茶具有相當(dāng)神奇的魅力，是一種圖騰式的飲料，甚而至于將烹茗賣(mài)茶者也稱(chēng)為“茶博士”。在國(guó)人的生活世界中，茶是最日?；娘嬃希ㄆ饺绽锷踔敛话阉醋黠嬃?，只有在注冊(cè)商標(biāo)瓶裝罐裝之后方以××烏龍茶，××綠茶，××冰紅茶的名目標(biāo)價(jià)出售。由此可見(jiàn)，飲料一詞也許是商業(yè)化社會(huì)的產(chǎn)物吧，在農(nóng)業(yè)化社會(huì)中，茶就是茶）。在國(guó)人的心靈世界里，茶卻又是一種神秘幽邃而又溫潤(rùn)貼人的液體。依附于這種特殊物質(zhì)的其他物質(zhì)也就相應(yīng)地神秘起來(lái)，深邃起來(lái)，就有了筋骨，并生發(fā)出綿綿活力。《茶人》三部曲《南方有嘉禾》、《不夜之侯》、《筑草為城》獲得了中國(guó)文壇長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，你能說(shuō)與此無(wú)關(guān)？對(duì)茶知識(shí)、茶文化、茶人哲學(xué)的藝術(shù)化介紹和闡釋?zhuān)瑢?duì)民族文化性格的深入開(kāi)掘和形象展現(xiàn)，熔近代史、現(xiàn)代史、茶文化史與家族命運(yùn)史于一爐的高超技藝和深厚底蘊(yùn)，可是“三部曲”能問(wèn)鼎逐鹿的強(qiáng)大理由。這不正顯示出國(guó)人對(duì)茶的頂禮膜拜般的推崇敬奉，對(duì)茶的貼心貼肺的理解和認(rèn)同？

茶是一種神話(huà)。

茶屬水性，它流動(dòng)，飄逸，輕靈，敏捷。它與河流、湖泊相對(duì)應(yīng)。清澈透明、芬芳純正的液體緩緩流入你的口腔、咽喉，像陽(yáng)光下一碧萬(wàn)頃的湖水閃著粼粼波光，輕柔的搖蕩著湖岸的水草。沉睡的器官受到茶水的滋潤(rùn)，漸漸蘇醒，周身的毛孔也慢慢向自然張開(kāi)。你仿佛置身于掩映的叢林、搖曳的花草，陽(yáng)光透過(guò)清爽的空氣用柔和的手兒撫摸著你似已超凡脫俗的身軀.中國(guó)人在茶香中熏陶千年，被茶水灌溉了千年，這平淡的飲茶中也就隱含著無(wú)奈和自?shī)省Ｖ茏魅嘶孟胫诮逍∥堇铮恐ＡТ?，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人聊天地鬼神，談花草蟲(chóng)魚(yú)，并認(rèn)為“那是件頗愉快的事”。在他內(nèi)心深處，游蕩著難以排解的苦悶，在飄逸、清淡的藝術(shù)韻致中，滲透著他對(duì)人的現(xiàn)實(shí)性的困惑和悲哀。這在他的《五十自壽詩(shī)》中表現(xiàn)得再清楚不過(guò)了“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽(tīng)談鬼，窗下通年學(xué)畫(huà)蛇。老去無(wú)端玩古董，閑來(lái)隨分中胡麻。旁人若問(wèn)其中意，且到寒齋吃苦茶”，又曰：“半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。談狐說(shuō)鬼尋常事，只欠工夫吃講茶”。表面的大徹大悟中，流露出對(duì)虛幻人生的隱隱哀傷。其兄長(zhǎng)魯迅卻說(shuō)：“那里有天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的”。其實(shí)，茶與咖啡，不僅是飲食習(xí)慣的不同，也是生活方式的差異，更有文化心理指向和價(jià)值選擇目標(biāo)的分歧。

飲食中包含著意識(shí)形態(tài)色彩。茶水清亮、純粹，飲茶是一種自然適意的行為，它引導(dǎo)人尋找輕柔細(xì)膩的感覺(jué)，激發(fā)人的靈性，用這感覺(jué)和靈性觸摸一個(gè)清雅肅寂、詩(shī)意充溢的世界。它是一個(gè)耐心而親切的朋友兼導(dǎo)游，輕攜你的手，卻無(wú)言無(wú)語(yǔ)，讓你那靈性的眼去接觸一個(gè)花是花，花非花，花是花的境界，仿佛樹(shù)陰輕悄悄地踱過(guò)那疏密有致的窗欞。它使你在內(nèi)心保留一個(gè)自己的園地，一個(gè)心靈自由聯(lián)想和發(fā)散的空間。就像《二泉映月》流淌于天涯的明月清輝，在茶的苦澀與醇香之間，人至多二三，有話(huà)則輕語(yǔ)傾訴，無(wú)語(yǔ)則緘口沉默。這是一條潛在的規(guī)則，任誰(shuí)也不能破壞。茶，使彼此產(chǎn)生一種熟悉的陌生感。心靈即有所觸動(dòng)，也是輕微的和緩的，若有“越位”的嫌疑和行為，則可“端茶送客”。茶的基本狀態(tài)是潮濕的，溫和的，默契的，在這基礎(chǔ)上，它的對(duì)應(yīng)物質(zhì)是水。飲茶是一種怡情養(yǎng)性的形式。

咖啡濃黑而稠密。與茶的“吸天地靈氣，蘊(yùn)日月菁華”的自然形態(tài)不同，它須經(jīng)多道復(fù)雜的工藝加工，已改變了原有的物理形態(tài)，具有更多的商業(yè)化特征和人間煙火氣。咖啡館幽暗的燈火和柔和的音樂(lè)，使咖啡/咖啡館充滿(mǎn)神秘感、誘惑感。如果說(shuō)，茶館是塵世間的風(fēng)景，它在并屬于平凡的人世，那么，咖啡館卻是在而又超越于俗世的“教堂”式空間?？Х鹊幕拘螒B(tài)是干的，它的對(duì)應(yīng)物質(zhì)是火，它是一種緊密而活力強(qiáng)的物質(zhì)，是一種強(qiáng)烈而迅速的轉(zhuǎn)換性物質(zhì)。它作用于身和心，對(duì)身的刺激是強(qiáng)烈的，充滿(mǎn)暴力色彩，而心的反映是迅速的，充滿(mǎn)跳躍感。所以劉易斯?？迫f(shuō)：“真正自由的聚會(huì)場(chǎng)所首先是由咖啡館提供的，那里唯一的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)是才華和智力，沒(méi)有任何等級(jí)、舉止或道德上的要求”。18世紀(jì)倫敦的咖啡館有眾多聰明之士，他們談話(huà)機(jī)智，在吞云吐霧中議論著政治。咖啡館是一個(gè)思想表達(dá)的場(chǎng)所，文化人和公眾在此展開(kāi)自由而激烈的對(duì)話(huà)?！翱Х瑞^里，人們不但會(huì)對(duì)同伴的舉止修養(yǎng)，也會(huì)對(duì)他的思想習(xí)慣產(chǎn)生興趣?！比绻_德。勞思所說(shuō)，“他們培養(yǎng)出一種探究別人的成見(jiàn)與偏見(jiàn)的才能，他們體會(huì)到一種勝利的樂(lè)趣，找到了進(jìn)入別人錯(cuò)綜復(fù)雜心靈的途徑.因此咖啡館社交培養(yǎng)出一種尊重和寬容別人思想的態(tài)度”。在撲鼻的咖啡濃香中，帶著咖啡所帶來(lái)的肉身和精神的雙重高度興奮和緊張，人群展開(kāi)激烈的對(duì)話(huà)和交鋒，個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)得到了被檢驗(yàn)、被拋棄、被改變和被傳播的機(jī)會(huì)。某種有凝聚力的群體觀(guān)點(diǎn)也在逐漸變得粘稠，變得堅(jiān)硬成形。當(dāng)?shù)氯R頓、愛(ài)狄生們享受完香濃的咖啡，邁出咖啡館精致優(yōu)雅的大門(mén)時(shí)，他們就成了門(mén)外世界的hero（主角、英雄），就像一位牧師邁出教堂走向熙熙攘攘等待拯救的人群。

老舍用《茶館》反映社會(huì)歷史的滄海桑田，收到了四兩撥千斤的功效。這是因?yàn)椴桊^不像咖啡館的內(nèi)向、封閉，它具有廣闊的敞開(kāi)性，它“恭迎四海貴賓，光納八方財(cái)源”，它天然就是演繹俗世人生的舞臺(tái)：茶館小世界，世界大茶館。汪曾祺就認(rèn)為泡茶館可以接觸社會(huì)，培養(yǎng)對(duì)各色人等的興趣。他在茶館里研究相面的術(shù)士、唱大鼓的演員和票友，研究茶館的瘦掌柜和他的大兒子。以信息攝錄者的身份，汪曾祺在這里完成他的文學(xué)積累。茶客們則不是在思考在交鋒，他們不是用腦用心去思考，他們是在用口用耳去信馬由韁地收放信息。他們的精神平靜而散漫，他們的關(guān)系松散而平常，只是在吹拉談唱的出彩處發(fā)泄一下情緒，抒發(fā)一下胸臆，異口同聲“好！”這是因?yàn)樗麄冇邢嘟母杏X(jué)和感受從而暫時(shí)形成一個(gè)松散的自由的“感性共同體”。這個(gè)共同體追求人群內(nèi)部及其與外部之間的自然和諧，所以茶館、茶樓一般呈開(kāi)放式格局，擠身于鬧市或背山面水，天地人三位一體。

不過(guò)，在當(dāng)代社會(huì)，時(shí)事乃易，喝咖啡被看作是一種娛樂(lè)交際活動(dòng)，咖啡具有了一種裝飾性?xún)r(jià)值：它是高貴、自信、活力的圖騰，比如《第一次親密接觸》。而喝茶，尤其是袋裝紅茶，則成為紅塵俗世浪漫愛(ài)情的閃光徽章。