茶,本是“無(wú)異米鹽”的平常飲物,但一沾文化人之唇,便將“文”滲透到茗事之中,使茗事活動(dòng)也“文”化起來(lái),從而形成了茶文化。
先人說(shuō),茶中有道。信然??崾铧S昏,取閑散一份,沖淡一份,清靜一份,偶爾也取無(wú)聊一份,坐一方石凳,搖一扇清涼,舉首望浩浩銀河,瞑目思迢迢杳杳,直入那“潦水盡而寒潭清”之妙境。白日里窩心慪氣的煩雜“身心一無(wú)系,浩浩如虛舟”。
然而普天下平頭百姓居多,忙于溫飽,疲于老少,淡飯之余偶爾來(lái)點(diǎn)粗茶,難免疏于講究,常常使飲茶之雅事不那么雅,不那么“文”了。這種含“文”量奇少的茶事,我把它叫作平常茶?!捌匠!庇袆e于“大家”。大家飲茶曰“品茗”,講究人境、物境、意境。徐文長(zhǎng)在《徐文長(zhǎng)秘集》中所列宜茶境界為:宜精舍、宜云林,宜永晝清談、宜寒宵兀坐、宜松月下、宜花鳥(niǎo)間、宜清流白云、宜綠鮮蒼臺(tái),宜素手汲泉、宜紅妝掃雪,宜船頭吹火、宜竹里飄煙。且不說(shuō)徐文長(zhǎng)所繪宜茶境界難以覓到,即使有,像我等之市井小民也不宜。倒是常與平常茶為伍,也別具一境??蕜t牛飲,濕則小啜,不拘茶禮,順乎自然。
我居郊野,接觸者多是平頭百姓。不管作客還是待客,茶是必飲的。進(jìn)得門來(lái)其茶具撞上啥是啥,海碗,玻璃杯不論,瓷盅、保溫缸均可。主人將早悶在大瓷缸里的茶水給你滿上,你一揚(yáng)脖猛一傾,全下去了。主人隨即又拿過(guò)缸子,連聲說(shuō):“續(xù)滿,續(xù)滿?!痹诖植韬蜔崆榈淖虧?rùn)下,所得心境一點(diǎn)也不比品茗品出來(lái)的差。
自然,平常茶多半是些等外的花茶、袋茶而已。不求高檔次,反倒與主人的身份、茶具、茶場(chǎng)和諧到極致。盛夏酷暑,鋤禾日當(dāng)午,渴極了,走到地頭,取茶一碗,咕咚下去,雖澀仍甜,解暑去熱,滿口生津。這些飲茶者,絕不擇茶,只求適用,以為正是。哪能像宰相裴度:“飽食緩行初睡覺(jué),一甌新茗待兒煎。脫申斜倚藤床坐,風(fēng)吹水聲來(lái)耳邊”。
的確,茶是文化,茶中有道、有禮、有健、有美、有理、茶已成為中國(guó)近世文化的一種符號(hào)。但泱泱茶國(guó)里,飲名茶、品香茗的“大家”“茶仙”、“茶癡”畢竟還屬鳳毛麟角,與平常茶過(guò)生活的才是大多數(shù),這似乎也反映了我國(guó)的國(guó)情民情、雅文化和俗文化。寫(xiě)到這里,頓生一念,那些飲茶“大家”何不抽身到鄉(xiāng)野來(lái)碗平常茶,體味體味“平?!钡奈兜?,裨益恐怕不只茶得。