云南人的性格與水有關(guān)。喝茶的生活就是云南生活。
喝茶,不是貴族的特權(quán),而是百姓的生活。
客人一進門,主人都會端上茶葉,“請喝茶”。喝茶是待客之道,你可以不在家里吃飯喝酒,但茶卻是一定要喝的。喝茶是習慣、文化,更是生活。老百姓可能不知道可樂的滋味,不知道咖啡的沖泡,但不可能不知道茶的味道。
想是造化弄人,云南竟然成為茶的發(fā)源地。初到云南的外地人會覺得奇怪,怎么到處都是茶館和茶莊,還風格各異?26個民族,在茶的叫法上不一樣,喝茶的方式也往往不一樣。共同的只是,不管是在鄉(xiāng)村百姓家中那永久不滅的火爐邊,還是在茶馬古道的簡陋的驛站旁,或是在昆明翠湖邊雅致的茶樓里,都有茶葉那奇特的醇香縈繞著。
也難怪一位朋友經(jīng)常說自己是在“茶水的浸泡下長大的?!鄙洗髮W時,他每天起來第一件事,不是準備紙筆,而是忙著泡茶,整天背著一個像極水煙筒的鋼化杯,行走在教室、食堂、圖書館和宿舍之間。后來大家說起他的時候,都叫“茶水桶”,這稱謂比“飯桶”當然強多了。
要回答云南人為什么那么愛喝茶,得換個角度。首先想到的一些比較日常的事,比如煮飯。先把米放在鍋里煮到半生不熟時,置于筲箕上漏干,再倒入蒸鍋蒸熟,米是米,米湯是米湯,分得清清楚楚。在許多外地人眼里,這無疑是一種很繁瑣且浪費時間的事情,孰不知這里的人尤其熱衷于此。性格就是這樣蒸出來了,溫吞得很。而諸如過橋米線,氣鍋雞之類的,就更是這樣。云南人的性格與水有關(guān)。
還有一個是吸水煙筒。記得小時候,出門前,都要耐心地等著父親把手上的煙絲吸完;而一回到家,丟下農(nóng)具的父親,第一件事還是抱起水煙筒,“咕咕咕”地抽個沒完。無論做什么,都會聽到父親說“等我吸口煙,就來就來?!边@樣的語氣,換到另外一個家庭或另外一種場景,都不會有所改變,最多換成這樣,“急什么,煙都沒有吸完呢!”不吸煙的時候,他們在喝茶,一杯接著一杯,瓜殼子一地,水好幾壺。云南人在這樣的各式水氣中浸泡,與時間對抗,加上有著獨特的氣候慢慢積淀,不散漫、慵懶、溫吞才怪。有老外的文章說,云南人可以從貓眼里看到時間,這無疑是對鐘表的鄙視。而汪曾琪那不緊舒緩的敘事方式,大抵深得云南生活的精髓,那可是他整天逃課到昆明的茶館廝混領(lǐng)悟得來的,不易??!
時間到21世紀,世人睜開了眼睛,看著云南發(fā)呆,羨慕、嫉妒、抓狂:為什么他們的日子可以那樣愜意?這個時候,云南人會說,急什么,點上煙,喝杯茶再說。喝茶的生活才是云南的生活。