云南太遙遠(yuǎn)。
山太高，谷太深。
它許多重要的記憶便與道路有關(guān)。“云南”二字最早的記憶，大半是因?yàn)槟莻€(gè)對(duì)道路也有著極大興趣的漢武帝，這絕對(duì)是一個(gè)有眼光有才氣的皇帝，他總是渴望通過(guò)道路，聯(lián)結(jié)外面更大的世界。張騫在西域?qū)ξ髂厦耖g通道敏銳的直覺(jué)和準(zhǔn)確的判斷，司馬相如在開(kāi)鑿西南夷道上幾經(jīng)艱難的折騰，都促使他下決心開(kāi)鑿一條通向西南夷再通向大夏（阿富汗）的國(guó)際通道。在西南夷的萬(wàn)山重重中，剛好有這么一個(gè)不大的壩子，處在他理想中的這條通道南下西去的的咽喉之地，這塊地方便被當(dāng)時(shí)具有絕對(duì)中國(guó)話語(yǔ)權(quán)的西漢中央王朝命名為“云南”，同時(shí)立云南縣府。“云南”兩個(gè)字自此出現(xiàn)在大中華的版圖上。“云南驛”是后來(lái)云南府遷祥云，此地專(zhuān)司驛站功能以后的叫法。
第一次來(lái)到這里，時(shí)空的概念好像有些恍惚。
風(fēng)景乏善可陳。
一片灰黑素樸的瓦屋，一條細(xì)長(zhǎng)的小街，一丈來(lái)寬的石板路兩旁，鱗次櫛比地排著些人家，多是那種舊得看不出顏色的漢族傳統(tǒng)的老木門(mén)、老木板的窗鋪屋，窗鋪大多沒(méi)下鋪板，關(guān)得緊緊的。有下了一兩扇窗鋪的，還用窗板橫搭著下邊，屋里黑洞洞的。偶有幾家殘留著點(diǎn)飛檐斗拱的院落，走進(jìn)去，小院斑駁而寥落，寂無(wú)人聲。再走進(jìn)某個(gè)土坯墻斑駁的院子，東張西望時(shí)，身后悄沒(méi)聲地摸出來(lái)個(gè)渾身散發(fā)著旱煙味的老倌，老倌穿著那種灰藍(lán)的對(duì)襟盤(pán)布紐扣的短衫，一件摞一件的，那款式也分不清是民國(guó)、清朝還是剛解放，混濁的眼晴打量著你……
時(shí)間好象在某個(gè)日子停滯了。就像一本史書(shū)翻到某頁(yè)，有人在那兒疊了一個(gè)角，或是放了一支筆，日子就永遠(yuǎn)擱在了那兒……
等老倌問(wèn)你從哪點(diǎn)來(lái)，再一一告訴你這是老馬槽，那是老馬廄、那曾是馬鍋頭留宿的地方時(shí)……我還是有些犯暈。
這就是云南驛么，那個(gè)我們長(zhǎng)山大水的云南因之而得名的地方？那個(gè)我們色彩斑斕的云南最早的縣府？
小鎮(zhèn)沉默不語(yǔ)。
我努力想象在它的高天闊云下，那些由歷史深處一步步緩緩走來(lái)的兵士役夫，一朝復(fù)一代沿途鑿石開(kāi)路，有一天終于來(lái)到這個(gè)叫云南的地方。他們勞作的汗水成就了君王們的雄心和夢(mèng)想，但這路上晨昏卻不知散落了多少無(wú)歸的人生。
我努力想像在它瀝瀝的風(fēng)雨中，南詔大帝帶領(lǐng)兵士與唐朝前來(lái)征討的十萬(wàn)大軍在此叫陣對(duì)峙、震天動(dòng)地的喊殺聲是否會(huì)從雷光電閃中傳來(lái)隱約的回聲，同樣因?yàn)槎蠼煌ㄒ獩_，云南驛成為南詔國(guó)一個(gè)重要的軍事前沿，這個(gè)有獨(dú)立性格的南詔國(guó)有尊嚴(yán)地捍衛(wèi)了自己的疆土，在此設(shè)置了第一個(gè)節(jié)度使。
那時(shí)的云南驛不會(huì)這么沉默吧。
終于到了明代的某天，云南驛結(jié)束了從西漢到明朝初期長(zhǎng)達(dá)1500年作為縣、郡、州、賧和節(jié)度使的歷史，只作為驛站保留下來(lái)。馱著棉紗珠寶茶葉藥材鹽巴的馬幫經(jīng)過(guò)這里東來(lái)西去、南來(lái)北往；驛官飛馬在這里遞接軍機(jī)文件、販官走卒在此移交轉(zhuǎn)送……斗轉(zhuǎn)星移，街上的青石板被馬蹄人腳踩出了一個(gè)一個(gè)的坑洼。
有人說(shuō)，除了清代因?yàn)?strong class="keylink">茶運(yùn)繁榮，它最飽滿(mǎn)的章節(jié)該在二戰(zhàn)時(shí)期。
那是一段我們依稀還可觸摸的往事。為了完成一本關(guān)于二戰(zhàn)的書(shū)，我采訪過(guò)許多人。坐在我面前的，是一個(gè)坐在輪椅上的女人，她努力直著背，花白的頭發(fā)梳得很精細(xì)，依稀能看得出年輕時(shí)的美麗、教養(yǎng)和矜持。這個(gè)叫黃歡笑的女人告訴我，云南驛曾改變了她的一生。
二戰(zhàn)時(shí)的云南驛是中印緬戰(zhàn)區(qū)一個(gè)重要的軍事基地，在南古絲路的驛道上，戰(zhàn)時(shí)搶修的滇緬公路由此通過(guò)，中印輸油管從這里通過(guò)，老百姓和天南海北來(lái)的抗日士兵拉著大石碾子在這里搶修出了一個(gè)戰(zhàn)時(shí)機(jī)專(zhuān)用機(jī)場(chǎng)。著名的駝峰航線特別在這里設(shè)立了航空轉(zhuǎn)運(yùn)站。中國(guó)人利用它靠山的地勢(shì)，聰明地修筑了許多隱蔽的機(jī)窩，有效地保護(hù)了自己和盟軍的飛機(jī)。當(dāng)時(shí)，這里的天上地下穿梭流動(dòng)著我們能想象的幾乎所有交通工具：插著令旗帶著紅纓穗的馬幫、畫(huà)著鯊魚(yú)牙齒和美女的B-27戰(zhàn)斗機(jī)、南洋機(jī)工駕著的大貨車(chē)、美軍吉普、手拉板車(chē)，木輪牛車(chē)……如果滇緬鐵路不流產(chǎn)，連蒸汽火車(chē)差點(diǎn)都要開(kāi)過(guò)來(lái)了。還有來(lái)自全國(guó)各地的人員和援華盟軍云集在此，每天人來(lái)車(chē)往，熙熙攘攘，連名叫華美、紐約的西餐廳都開(kāi)到了這里……
激情年輕的香港女學(xué)生黃歡笑在云南驛的航空基地當(dāng)了一名護(hù)士，故事浪漫簡(jiǎn)單而又令人心痛：在這里愛(ài)上她的美國(guó)飛行員由于特殊任務(wù)及受傷，與她失散，痛失與綿長(zhǎng)的思念纏繞了她的半生，當(dāng)N年后她輾轉(zhuǎn)收到那些磨舊了邊角的滾燙的情書(shū)時(shí)，韶華已逝、早作了他人妻、他人母。
所有故事中，最使我不能釋?xiě)训氖悄莻€(gè)快樂(lè)的美國(guó)男孩莫尼，他們駕駛的飛機(jī)在戰(zhàn)斗中中了彈，正往云南驛機(jī)場(chǎng)飛，機(jī)上三個(gè)人接到命令可以棄機(jī)跳傘，眼看飛機(jī)搖搖擺擺馬上將墜落，莫尼突然發(fā)現(xiàn)機(jī)翼下邊是離云南驛不遠(yuǎn)的中國(guó)古城祥云，他甚至看見(jiàn)了城中走動(dòng)的人，他讓伙伴跳了傘，自己卻加足了油門(mén)駕機(jī)越過(guò)古城，燃燒的飛機(jī)一頭撞落到了祥云城外的山上……
我在似乎凝固的時(shí)間中一步步走過(guò)那條被馬蹄和人腳板踩踏出窩陷的窄窄的青石驛路，走過(guò)發(fā)生在這路上又寂滅在這路上的那些為人知和不為人知的故事與記憶，小鎮(zhèn)依然寂寥無(wú)聲。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，云南驛驛站的功能隨馬幫的消失而退化，后來(lái)新修的320國(guó)道和十幾年前新建的高速公路把它甩在了十幾里之外。失去了交通樞紐的位置，沒(méi)有了人流、物流，小鎮(zhèn)失去了經(jīng)濟(jì)支撐，退回艱難的農(nóng)耕時(shí)代……人們漸漸離開(kāi)了這里，向往現(xiàn)代生活的年輕人更急著往外走。
小鎮(zhèn)日愈敗落……
政府努力想把它變成一個(gè)旅游景點(diǎn)，點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，看見(jiàn)鎮(zhèn)上歡天喜地地慶祝它終于被評(píng)上了二A級(jí)景區(qū)。心里有些難受，我們?cè)颇巷L(fēng)景萬(wàn)千，全國(guó)和世界的人都趕著來(lái)瞧，四、五A級(jí)的景點(diǎn)景區(qū)也不知有多少。而這個(gè)云南因之而得名的地方，干嗎要用“二A”來(lái)埋汰自己。敗落是故事，故事也是一道被敘述被記憶的風(fēng)景，但這個(gè)風(fēng)景與“吃住行游購(gòu)?qiáng)?rdquo;的景區(qū)A級(jí)標(biāo)準(zhǔn)是兩個(gè)完全不同的概念。
也許，一塊土地也一如人一樣，有自己的命運(yùn)與輪回。這就是所謂“逝者如斯夫！”，所謂滄海桑田吧。
