《儒林外史》結(jié)尾寫了幾個(gè)市井奇人。其中有一位開茶館的蓋寬。

在一個(gè)僻靜巷內(nèi)，尋了兩間房子開茶館。把那房子里面一間與兒子、女兒住。外面一間擺了幾張茶桌子，后檐支了一個(gè)茶爐子，右邊安了一個(gè)柜臺(tái)。后面放了兩口水缸，貯滿了雨水。他老人家清早起來(lái)，自己生了火，扇著了，把水倒在爐子里放著，依舊坐在柜臺(tái)里看詩(shī)、畫畫。柜臺(tái)上放著一個(gè)瓶插著些許新花朵，瓶旁邊放著許多古書。他家各樣的東西，被變賣盡了，只有這幾本心愛的古書，是不肯賣的。人來(lái)坐著飲茶，他丟了書就來(lái)拿茶壺、茶杯。

他本來(lái)開當(dāng)鋪的，卻喜歡作詩(shī)畫畫，結(jié)交同道，為此家產(chǎn)耗盡，便開了小茶館謀生。但你無(wú)法想象蓋寬開一個(gè)小酒館。

茶是逸品，是靜寂時(shí)候的享受。有位懂茶的人說(shuō)獨(dú)飲得茶神，兩三人得茶趣，七八人乃施茶耳。在中國(guó)文學(xué)史上，聚而圍飲的俗飲是沒(méi)有地位的，隱逸者飲茶的隱幽、沉寂的清寥氣氛，才是茶之真髓。飲茶是有我之境，所以烹茶的樂(lè)趣幾乎等同于飲茶。

“石碾輕飛瑟瑟塵，乳香烹出建溪春。世間絕品人難識(shí)，閑對(duì)《茶經(jīng)》憶古人。”宋代隱士林逋的《煎茶》一詩(shī)，展現(xiàn)出一幅烹茶的快樂(lè)場(chǎng)景。南宋畫家劉松年以工筆白描的手法，再現(xiàn)了這樂(lè)趣?，F(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院的《攆茶圖》， 細(xì)致描繪了宋代點(diǎn)茶的具體過(guò)程。畫幅左側(cè)有兩人，一人跨坐于一方矮幾上，頭戴氆帽，身著長(zhǎng)衫，腳蹬麻鞋，正在轉(zhuǎn)動(dòng)石磨磨茶，他神態(tài)專注，動(dòng)作舒緩，右手小臂力度隱然可見。石磨一旁橫放一把茶帚，是用來(lái)掃除茶末的。另外一個(gè)打扮相似的人佇立茶案邊，左手持茶盞，右手提湯瓶點(diǎn)茶；他左手邊是煮水的風(fēng)爐、茶壺，右手邊是貯水甕，桌上是茶筅、茶盞、盞托以及茶籮子、貯茶盒等用器。畫幅右側(cè)有三人，其中一個(gè)僧人正在伏案作書；一羽客相對(duì)而坐，意在觀覽；一儒士端坐其旁，似在欣賞。這種風(fēng)雅和趣致自然是文人隱士們才有的專利。

但歷來(lái)何以酒徒眾而“茶徒”少，大約喝酒重要的不是喝什么酒，而是和誰(shuí)喝。推杯換盞之際，耳熱心跳之時(shí)，四海之內(nèi)皆兄弟也，酒質(zhì)的高下，飲酒的技術(shù)含量顯得不那么重要。而飲茶就講究茶品茶器，有茶癖之人都要親自動(dòng)手?！度辶滞馐贰防飳懙矫磕?月中旬后的南京秦淮河，船上的人在船艙中間放一張小方金漆桌子，桌上擺著宜興砂壺，極細(xì)的成窯、宣窯的杯子，烹的是上好的雨水毛尖茶。這種風(fēng)雅勁兒，也足以羨煞人了。

明人文震亨曾羅列飲茶的諸多好處:物外高隱，坐語(yǔ)道德， 可以清心悅神；初陽(yáng)薄暝，興味蕭騷，可以暢懷舒嘯；晴窗榻帖，揮麈閑吟，篝燈夜讀，可以遠(yuǎn)避睡魔；青衣紅袖，密語(yǔ)談私，可以助情熱意；坐雨閉窗，飯余散步，可以遣寂除煩；醉筵醒客，夜雨篷窗，長(zhǎng)嘯空樓，冰弦戛指，可以佐歡解渴。茶于人，簡(jiǎn)直遍及身、心、靈的撫慰了。