曾經(jīng)有一陣子,小區(qū)地下車庫的入口處總是橫著一輛奧迪,其實空車位很多,但它就是唯我獨尊地橫在最讓人不便的地方,業(yè)主和保安貼過無數(shù)次紙條請車主挪車,依舊毫無動靜。
一個月黑風高的晚上,我仔細勘察了地形和監(jiān)控攝像頭,把垃圾桶里的爛菜葉和剩湯水全潑到車上,用油墨筆在前擋風玻璃上寫:缺德。挪車。
第二天一早,鄰居們奔走相告:奧迪君洗得锃亮,規(guī)規(guī)矩矩停在車位里。從此再沒有出現(xiàn)在車庫入口。
甚至,熱心的鄰居很快對奧迪君的傳奇了如指掌,這個省會周邊三縣一郊的男子,原本在公司做銷售,意外獲得老板女兒的青睞,成為老板的女婿之后,人生立即翻牌,那輛座駕,便是岳父的禮物。
果然,鳳凰男逆襲的窮兇極惡在于,經(jīng)歷了漫長的苦澀與等待,終于熬到柳暗花明之后,便視你的寬容為軟弱,視你的教養(yǎng)為可欺,視你的尊嚴如草芥,最終,視你的愛情如糞土。
比如胡蘭成。
胡蘭成小名蕊生,1906年出生在浙江嵊縣,家在距縣城幾十里的下北鄉(xiāng)胡村。在他錦心繡口的文字中,父親慷慨達觀,母親溫和賢弱,兩人時常對坐而談,杯酒小酌,舉案齊眉,猶如一對被時光遺忘的金童玉女。
透過字里行間的微弱線索,明眼人讀出,他的祖父原來開茶葉店,也曾闊過一陣子,到了他父親手上,經(jīng)營不善倒閉了,只好在別人的茶葉店里做些雜活,但無法維持一家生計,以至于長年累月地欠債,直到蕊生自己后來做了“高官”才還清。
他自幼喜歡讀書,但若論學歷,其實只有中學二年級,二十一歲為謀出路去了北平,在燕京大學校長室抄寫文書的同時旁聽學校課程。這一步,是他蛹化為蝶的關鍵,在燕京的時間雖不長,卻大大開闊了眼界。
北伐軍興起后他回到浙江,先后在杭州、蕭山兩所??茖W校任教,成了知識分子,卻依舊窮困,發(fā)妻唐玉鳳去世時,家中無力下葬,他四處苦苦告貸卻求助無門,最后在干媽那里借得六十元,還招來一通奚落。
這件事對他刺激很深,他甚至從此放棄了任何正義感,一心只想向上爬,就如他自己所說:“我對于怎樣天崩地裂的災難,與人世的割恩舍愛,要我流一滴眼淚,總也不能了。我是幼年時的啼哭,都已還給了母親,成年的號泣,都已還給了玉鳳,此心已回到了如天地之不仁!”
如此冷血的人,日后在政治與生活上的種種表現(xiàn),也就可以理解了。
由于臉皮足夠厚,寄人籬下也能端得住,他很快便得到了“老大”的恩典,汪精衛(wèi)給他加了薪,月薪從六十加到了三百六,隔三差五的,還給個一兩千的“機密費”打賞。
“老大”給錢很猛,喜歡鈔票,總是從密室里搬出一摞大鈔,砰砰地撂在小弟眼前。這樣的場景,童年時代我們在經(jīng)典港片《英雄本色》《喋血雙雄》里看過很多,一般知識分子哪里受得了如此的輕慢,蕊生便貼心地解釋說,汪先生這樣給錢的方式,透出民間人家對朋友的一種親切。
他倒是不見外,可見,遮掩困窘,把自己打扮成莫高窟里衣袂飄飄的飛天,是鳳凰男的特異功能之一。
歲月荏苒,他儼然是汪精衛(wèi)嫡系“公館派”的棟梁,在他的人生哲學里,這是舊時知識分子所能達到的最高境界,絕對的人生大翻牌了。
1943年的南京,或許正是金秋十月的某一天,萬里無云,氣象可人。
蕊生坐在院落中的紫藤椅上,落葉緩墜,時光悠游,隨手抽出茶幾上的一本雜志,封面是雋秀的兩個字:《天地》。
他信手翻閱,眼光在一篇名叫《封鎖》的文章前,停駐了。
他看了一兩段,眼睛被懾住了,連身子都不由自主坐直了,看到精彩處,甚至把腿盤上了紫藤椅,看完,又翻回來,重看。他看了一遍又一遍,一遍遍擊節(jié),一次次向朋友推薦,甚至寫信跟馮和儀——筆名叫蘇青的編輯打聽作者,對方答復:作者是個女子,張愛玲。
他便說了那句著名的情話:我只覺得世上但凡有一句話,一件事,是關于張愛玲的,皆成為好。
于是,他便去了張愛玲的居所,靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。
來自浙江嵊縣下北鄉(xiāng)胡村的中年男子,用“華貴”來形容當紅女作家的住處。
居所由張愛玲母親黃逸梵親手布置,充滿了摩登、明艷而嫵媚的色調(diào),真正的貴族品位,早已超越了遍地古董、滿墻名畫炫耀性消費的淺薄粗鄙。
當年,只見識過坐在轎子薄紗后地主家小姐的男子,哪里想象得出十歲便穿高跟鞋、梳愛司頭的奢華,這間出乎意料的香閨,就像三十六床羽絨被下的豌豆,證明了主人是位真正的公主。
蕊生深深地折服了,鳳凰男立即愛上了大小姐。
好出身的姑娘們記牢了,鳳凰男最愛招惹的就是涉世不深、自命不凡、家世優(yōu)越的女子,而且一招惹一個準。
姑娘們總被他們悲戚堅韌的往事打動,為他們拘謹、含蓄、義無反顧的奮斗精神流淚,幻想給那個背井離鄉(xiāng)的孤單背影一個扎實的擁抱,融化那顆硬、冷、倔的心??墒?,沉舟側(cè)畔千帆過盡,大多數(shù)姑娘最終不過成為那條陰溝里翻了的船。
就像胡蘭成,一直以名士風流自居,見過的女人太多,隨處留的情也濫,但是,張愛玲這樣一個旁人不可比擬的女子他沒見過——她的氣質(zhì)是從內(nèi)在溢出來,攝人得緊,對于他這個從鄉(xiāng)間底層掙扎上來的男子,她身上的“貴族氣”就是最大的吸引力和奢侈品——被高貴孤絕的才女死心塌地地愛著,該是人生多么大的勝利。
所以,他雖然沒有一下子就喜歡上她,也不認為她有什么美,但他知道這個女子的可貴,就像一個明明喜歡明清粉彩的古董販子,突然見到了一盞稚拙高傲的漢代宮燈,雖然不是最愛,但他知道那值錢。
于是,他調(diào)動起每一個腦細胞編織情網(wǎng)。
他與她談詩論賦,欣賞她的才華橫溢,贊美她的獨到見解,把自己拗成一面鏡子,照出她最光彩照人笑靨。
他撒嬌般地嗔怪她太高,批評她的穿著和外表,借此打擊她門第高貴的自信。
甚至,他欲擒故縱。芙蓉帳暖春宵一度,清晨,她要他提著鞋子輕手輕腳地離開,擔心被姑姑聽見。他卻故意穿上皮鞋,落地有聲地離去,每一步都踏在她的心尖上。
于是,她被征服了,想道:這個人是真愛我的?!缎F圓》里的這句話,和《色·戒》里王佳芝在關鍵時刻掉鏈子的想法如出一轍,她很快交出了自己的愛情、尊嚴、金錢和身體。
大多數(shù)志向遠大的鳳凰男,調(diào)情手段都是一流的。
他得意地把成功張揚得全世界人民都知道。
他對看重文化品位的人文精英說,愛玲英文好得了不得,西洋文學的書讀得像剖瓜切菜一般,換得嘖嘖驚嘆。
他對標榜出身的官家太太小姐說,愛玲家世高貴,母親和姑姑都是第一代留學西洋的女子,愛玲自己九歲即學鋼琴,把太太小姐們嫉妒得漲腸子。
甚至,愛玲有張照片,珠光寶氣的,她自己很不喜歡,他卻拿給一位當軍長的朋友看。
鳳凰男的勝利,絕對不能錦衣夜行。
終于,他娶了她。
只是,仙姿盛大的張愛玲壓根拴不住胡蘭成濫情的心。
他不省心地勾搭上年輕的寡婦范秀美,堂而皇之地用她的錢養(yǎng)護士小周,甚至,范秀美懷了孕也找她伸手要打胎費。她一次次拿出自己的錢,就像拿出自己的愛一樣,終于,這場愛情耗盡了她所有的熱情與母性。
她決定與他分手,不僅給了一大筆錢,還寫下一段無比感性的話:“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的,彼惟時以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或?qū)懶艁?,我亦是不看了的?rdquo;
玲瓏剔透、冰雪聰明的女子其實很明白,他這樣的男人是絕不會真的尋她,他把濫情視為美德,在《今生今世》里洋洋得意地向每個愛過的女子示好,心里沒有半點道德底線。
那么,她為什么會愛一個人渣那么久?
難道愛情不是場對手戲?在遇到合適的partner之前豈能輕易開始,不然,演成了一個人的獨角戲,落寞、可笑又滑稽。
這樣堂皇的道理,心較比干多一竅的張小姐會不明了?只是她清楚,愛情是女人的全世界,卻不過是男人的伎倆,與其說她愛他,不如說她愛著戀愛中的自己,以及自己在戀愛中的情緒:激烈、憂愁、甜蜜、顫抖、思念、糾結(jié)……一系列的情感,一個高度敏感和自戀的才女不過是愛上了愛情本身,并為這愛情付出了一生的代價——如果沒有這場戀愛,她無論怎樣我行我素外界都奈何不了,但是,一旦和“漢奸”胡蘭成有了關聯(lián),她就必須接受輿論最嚴厲的評判。
或者,她在內(nèi)心深處,對于一個從鄉(xiāng)下來到大都市的有政治背景的男人,有種莫名的征服感和展示欲。
這就是鳳凰男的威力。
好像《紅與黑》中的于連·索黑爾,《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保,他們向來是養(yǎng)尊處優(yōu)、未歷滄桑的女子的天敵,他們胸腔里回蕩盤旋的,始終是“光宗耀祖、妻妾成群,光宗耀祖、妻妾成群”的帶著回音的吶喊。
幼年的慘痛往往讓成年的他們更加冷酷和世故,一個女子又怎能彌補當年一路攀爬而錯失的風景?
他們是有志青年嗎?不,他們與有志青年只差一步,那一步,便是心狠手辣、忘恩負義。
女作家張愛玲游刃有余地應對男文人胡蘭成,而大小姐張愛玲卻拿鳳凰男胡蘭成毫無辦法,在她的生長環(huán)境中從來沒有應對這種生物的經(jīng)驗,她懂得“忍”,卻做不出“狠”和“滾”。
她對夏志清軟軟地說:“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪,他也不至于老到這樣,我要是回信勢必出惡聲。”
她已經(jīng)忍成了內(nèi)傷,他依舊得意洋洋地消費她的名氣。
一輩子,她都下不了狠手潑他一身爛菜葉子。
治愈你:
段位高的文藝女青年的愛情都是有范兒的,總會讓人感覺到有文化和沒文化,有情懷和沒情懷之間的區(qū)別,比如大小姐張愛玲,她的教養(yǎng)即使在被辜負了之后也能不出惡聲。
她的周遭不會有人告誡:少招惹和你文化差異太大、生活背景相距太遠的男人,他匍匐在地上仰望你也不用感動,當年他趴得有多低,后來蹦得就有多高,好像從一只溫順貼心的狗,變成冷酷兇暴的狼。
鳳凰男不是有志青年,有志青年的夢想在事業(yè),鳳凰男的期盼在婚姻,有志青年從來不巴望婚姻去實現(xiàn)人生的翻盤,鳳凰男卻希望一個女人能夠改變自己的一生。