沒有華麗的辭藻,沒有刻意的修飾,也沒有曲折的情節(jié),但卻是那么的有意味。輕輕地一句“噢,你也在這里?”代表了所有——所有的開始,所有的結(jié)局,所有的人生……
亦如張愛玲對茶的熱愛一樣,她相信緣分,相信緣分是偶爾光顧的浪跡四方的旅人,有緣人自會發(fā)現(xiàn),無緣者任他尋千百度也會錯過。她不會刻意去修飾什么,所有女人有的絮絮叨叨、不依不撓她全有,卻唯有她,用冷峻銳利的眼光描畫下一個舊中國。
她愛茶,便以茶入文,抒情寫意。大抵是因為茶如人生,張愛玲的許多膾炙人口的作品中都將茶作為情感載體。她的文章也像茶,余香溢鼻、苦盡甘來、讓人久久回味,無法忘卻。
《半生緣》
還記得世鈞與曼楨相遇時的情景嗎?問:“你是哪里人?”答:“六安,產(chǎn)茶葉的地方。”不得不感嘆,張愛玲的工筆精湛。曼楨和世鈞那悠悠“半生緣”,便始自一杯茶。這杯茶,無香無味,只略帶少許茶色?!栋肷墶分行撵`尋愛與人世鴻溝突顯的落差,就是張愛玲一世的情愛。茶,清新、清心、清靜、清寂、清凈,《半生緣》中的對六安茶的輕描淡寫,又不失文雅之趣。
《傾城之戀》
范柳原舉起茶杯對流蘇說:“你迎著亮瞧瞧,里頭的景到使我想起馬來的森林。”流蘇沒有看見什么森林,“杯里的殘茶向一邊傾過來,綠色的茶葉粘在玻璃上,橫斜有致,迎著光,看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉,盤結(jié)錯雜,就像沒膝的蔓草與蓬蒿。”在張愛玲看來,流蘇描畫的不是茶葉,而是她那如蔓草與蓬蒿般凌亂。
《怨女》
最難忘的情景莫過于銀娣上吊之前,“拿桌上的茶壺,就著壺嘴喝了一口,冷茶泡了一夜,非???rdquo;。那是她自殺前的心情寫照,清冷、苦澀。她死意已決,顧不得許多。這一口茶便道盡了銀娣的凄楚。如此神來之筆,足以看出張愛玲是喝茶的行家?!对古分?,銀娣便是一個嗜茶的女人。在穿孝期不能戴耳環(huán),她耳朵眼里塞了根茶葉蒂。如此凡事有茶,可知是真的喜歡。
《紅玫瑰與白玫瑰》
“振保的生命里有兩個女人,他說一個是他的白玫瑰,一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻,一個是熱烈的情婦……”這可以說是《紅玫瑰與白玫瑰》中的精髓。女主角嬌蕊喜歡請男主角振保喝茶,她是一個有婦之夫,也是他的情婦!嬌蕊約茶調(diào)情,振保對真愛躁動,終究造就了一場無奈的情感!“振保雙手捧著玻璃杯,只是喝不進嘴去。他兩眼望著茶,心里卻研究出一個緣故來了。”整個過程中,茶被描寫成一種極富吸引力的存在。張愛玲對喝茶細節(jié)的敏銳感受,能讓我們有一種明顯的情感體味——愛與糾結(jié)。
《茉莉香片》
最直接的寫意,開篇便寫道:“我給您沏的是一壺茉莉香片,也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇,恐怕也是一樣的苦。”事實上,張愛玲嘴上說的“苦”,并不是茉莉花茶的苦,而是生活中各種紛繁雜亂的之苦。茶在這里,成了一種美好的向往,一種能驅(qū)散鴉片煙味的好東西。
張愛玲筆下,有著飄渺的美,神秘的眼。她無數(shù)次將茶的神韻,不動聲色地點進她的作品中。精準,卻又隨意到了讓人吃驚的地步。在一個個主人公身上,我們不難找到她對茶的依戀與喝茶的主張。從那些主人公眼中,我們能夠發(fā)現(xiàn),張愛玲比任何一位茶人更像茶人。
透過世間蒼涼,在世俗圈套的羈絆中,不大呼小叫,從容地接受生活。但,絕不逆來順受!這,就是張愛玲,一個站在紙張與文字背后真正懂茶的人。